前塵舊夢燕自知

二序一跋《燕知草》

俞平伯與西湖的最早關系，自然是緣起于他的曾祖俞樾以及那幢聯結著兩個世紀榮悴的俞樓。在“他處處在寫杭州，而所著眼的處處不是杭州”的《燕知草》中，俞樓固然不可不提，但說及更多更見情愫的還是同游的人。這層機關，寫序的朱自清早就說破——“你看這書里所寫的，幾乎只是和平伯有著幾重親的H君的一家人——平伯夫人也在內；就這幾個人，給他一種溫暖濃郁的氛圍氣。他依戀杭州的根源在此，他寫這本書的感興，其實也在此。就是那《塔磚歌》與《陀羅尼經歌》，雖像在發(fā)揮著‘歷史癖與考據癖’，也還是以Ｈ君為中心的?！边@話出自摯友之口，自然是不會錯的。然而檢讀全書，有一點還是值得舊話重提的。那就是于“溫暖濃郁的氛圍氣”之外，文字里其實更多悵惘與幻滅的氣象。朱先生也說過，“‘杭州城里’，在我們看，除了吳山，竟沒有一毫可留戀的地方。像清河坊、城站，終日是喧聞的市聲，想起來只會頭暈罷了；居然也能引出平伯的那樣悵惘的文字來，乍看真有些不可思議似的”。那么，這種彌漫在文字里的“獨立小橋風滿袖，平林新月人歸后”的悵惘心情，到底又從何而起呢?芽怕不是僅僅來自同在同游的Ｈ君一家吧。

冒昧想來，在這“同在的人”里，應當還有縈繞在作者心里揮之不去的先曾祖在。朱先生當然清楚俞家的文脈，只是以朱先生為人之謹嚴端方，是不肯妄作推斷的。即便是老辣的周作人，在跋文里也是言辭閃爍，點到即止，只是把作者“寫平伯多杭州少”的文字，與陶庵公的《瑯繯文集》相比，認為“各占一個時代的地位”。有此一比，再將它與俞平伯重刊《陶庵夢憶》聯系起來看，說俞平伯寫杭州西湖別寄幽懷，而不單單是局限于現世的生活做優(yōu)游的文字，也算不得無稽之談。正如周作人在《陶庵夢憶》重刊序言里所云：“對于‘現在’，大家總有點不滿足，而且此身在情景之中，總是有點迷惘似的，沒有玩味的余暇。所以人多有逃現世之傾向，覺得只有夢想或是回憶是最甜美的世界。”張宗子的遺民文字如此，那么作為世家子弟的俞平伯流連于杭州湖山之間，想必也是感同身受的。

從《燕知草》序跋和《陶庵夢憶》重刊序言來看，認為俞平伯學張宗子，借杭州西湖委曲述懷抒發(fā)身世榮衰之感，便可以說得通了，所謂“雞鳴枕上，夜氣方回，因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢”而已。對于俞平伯而言?熏往事“繁華靡麗”是言重了，但“過眼皆空”則足以解懷。一個很重要的事實就是他在當時，相繼重刊了《浮生六記》、《陶庵夢憶》，并且作成《紅樓夢辨》。這恐怕不是以事出偶然就可以塞責的。順理成章的倒是，他也由此寫下了《燕知草》。但朱先生還是從“H君一家”著眼，解讀出一種現世的“溫暖濃郁的氛圍氣”；即便是對《燕知草》里顯露出來的名士趣味，也是頗花了一番筆墨做辯解的。揣摩當時風氣，朱先生是有意要將身為“新文學家”的老友與“明朝人”劃清界線。在這一點上，周作人倒是顯得很通脫，他說“張宗子是大家子弟，《明遺民傳》稱其‘衣冠揖讓，綽有舊人風軌’，不是要討人家喜歡的山人，他的灑脫的文章大抵出于性情的流露，讀去不會令人生厭”，其實也是可以看作為議論俞平伯的。

俞平伯先生擅長解詞，其成就當在現代詞學批評大家之列。他解詞不作迂闊之言，勝在感同身受，然意境自是別出，一往而情深。酣暢所在，箭箭鵠的，堪稱一個射雕好手。由解詞而撰文，其實最不難看出俞氏行文家法?！拔恼轮?，射道也?！薄叭羰钢蛭ㄔ谟邬]，一發(fā)如破，三發(fā)以至百發(fā)如之，于是射者擲弓，觀者叫絕，皆大歡喜。何則？眼目清涼也。知有此清涼世界而后可與言文矣?！保ā肚逭嬖~釋》）用移花接木之術，也可以說，知有此射道而后可言《燕知草》矣?！堆嘀荨泛螄L又不是俞平伯清涼目下之世界？借杭州西湖障人眼目，委曲述懷，一箭三雕，所謂傷逝、傷世、傷時是也，以致才有此悵惘幻滅之氣象。

前塵舊夢燕自知

所謂傷逝、傷世、傷時，本不可以分開講。逝者，時也；世者，亦有身世、時世之義，三者當互有申義。只是為了行文方便，聊備此一說而已。

作《燕知草》的俞平伯也就二十出頭，但感興所在直比耆宿。“中國文人有‘嘆老嗟卑’之癖”，這在他三十一歲那年寫的《中年》里就說過。大凡清涼法眼之下，“人生也不過如此”——“變來變去，看來看去，總不出這幾個花頭”。倚老賣老，自當別論。然倚未老而賣老，在“嘆老嗟卑” 之癖外，又自當作別論了。

俞平伯早年與杭州西湖真正結緣的文字，始自《湖樓小擷》。

住杭州近五年了，與西湖已不算新交。我也不自知為什么老是這樣“惜墨如金”。在往年曾有一首《孤山聽雨》，以后便又好像啞子。即在那時，也一半看著雨的面子方才寫的。原來西湖是久享盛名的湖山，在南宋曾被號為“銷金鍋”，又是白居易、蘇東坡、林和靖他們的釣游舊地，豈稀罕渺如塵芥的我之一言呢？

在住杭近五年（1920～1924）的時間里，俞平伯出版了他的論著《紅樓夢辨》和詩集《冬夜》，唯獨于杭州西湖“惜墨如金”。如果說是出于謙抑或者矜持，那么又何來《燕知草》里一味的依戀呢？引發(fā)他感興的，就在于離杭的最后一年（1924年）移居俞樓，并由此而撰得《湖樓小擷》。《湖樓小擷》共計五篇，記錄了近半個月湖樓生活的所看所想。而所記無非桃紅柳綠，以及“神光離合乍陰乍陽” 中西湖殊異的色相，卻已然讓時年二十有五的年輕人感物傷懷，嘆春光易逝，兀兀生出“怯怯無歸，垂垂的待老”之心?？梢韵胍姡讵毶细邩请y遣輕愁之外，別有的幽情其實也正寄予在這眼前的山山水水一草一木當中的。因為“這種委婉而入骨三分的感觸，實是無數的前塵前夢醞釀成的，沒有一樁特殊事情可指點，也不是一朝一夕之功”（《清河坊》）。而這無數的前塵舊夢，又自然是蘊涵了他曾祖在西湖詁經的歲月，蘊涵有俞樓的幾世滄桑在其中的。

《曲園自述詩》有云：“高居西湖第一樓，居然三十一春秋。明年勇撤談經席，坐看滔滔逝水流。”俞曲園筆下的西湖情緣，除詩詞而外，多見于《春在堂隨筆》。“同治七年，余主講西湖詁經精舍。精舍有樓三楹，余每日憑欄俯瞰，湖光山色，皆在幾席間，甚樂也?！倍n士之余，又遍跡湖山，多有興會。檢讀之下，始信俞平伯所謂“前塵前夢”非“一朝一夕之功”語。卷一記造船之想，就頗見雅興，所謂“艤之堤下，興之所至，縱其所如。暮春晨曦，隨時領略，庶幾不負湖居”也。尤其是記明人造舟游湖二事令人神往。后俞曲園門生徐花農造“采蓮舟”玉成所愿。有聯為證：“喚作采蓮舟，最難禁露冷風香，夜半紅衣清不寐；也如浮梅檻，容幾許詩瓢酒盞，此中畫稿我先成?！币粫r紛紛仿制。另有一事，也可參證俞氏與西湖緣深。時有人以一方印章“西湖長”見贈。然“西湖長”本名自蘇軾，楊萬里有詩“東坡元是西湖長，不到羅浮那得休”。曲園老人倒也會自我寬慰：“余雖不敢當，然年來適為西湖詁經精舍山長，未始不可妄竊以自娛也。”遂居之不疑。再說到俞樓，落成之前，“篙工菱女，爭望落成，得鼓舲呼渡于其下”，已是熱鬧非凡?！凹皹浅?，余有《俞樓經始》一卷，刻入《俞樓雜纂》中，流播藝林。文墨之士，遂無不知有俞樓者?！?時人馮聽濤曾作一楹聯：“諸子群經平議兩，吳門浙水寓廬三?！?便深得樓主之心?！吧w余所著書，兩《平議》為最大，而蘇州有曲園，杭州有俞樓、有右臺仙館，皆余寓廬也?！?/p>

“衰年豈復事登臨，一別西湖戊到壬。難得吾孫歸自蜀，不妨舊夢再重尋。”（《曲園自述詩》）所記為樓主離開經席之后的1902年俞陛云視學蜀中事。但舊夢雖好，往事難尋。俞樓早不復當年盛況，西湖又豈是昨日色相？樓主臨終曾以詩見別俞樓：“占得孤山一角寬，年年于此憑欄桿。樓中人去樓仍在，任作張王李趙看?！庇辛巳缭S前塵做鋪墊，便不難設想，1924年移居湖樓的新主人，憑欄遠眺，又該是怎樣的一種滋味在心頭。確實，對于久享盛名的杭州與西湖而言，也許并不稀罕渺如塵芥的新樓主多發(fā)一言，而能夠打消這種謙抑或矜持的就在于他筆下的西湖，不單是當年“白居易、蘇東坡、林和靖他們的釣游舊地”，也是承載自家歷史的西湖?！盁o怪乍醒的人憑到闌干，便癡然小立了?！币驗椤叭藢τ谌f有的趣味，都從人間趣味的本身投射出來的。這基本趣味假如消失了，則大地河山及它所有的蘭因絮果畢落于渺茫了”。

誠然，在《燕知草》“委婉”的感觸中，并無直書家史的文字。但這些歷史又是實實在在的。觀1933年俞平伯所寫《春在堂日記記概》，便足見他于先曾祖之為人行事及學問文章，別有會心?？芍^心馳神往，不由得人不做一慨嘆。選抄幾段如下：

曲園先生日記兩冊，手寫本，起自清同治六年丁卯迄光緒二年丙子，首尾完整。字跡在楷隸之間，雖隨意揮翰，而精謹端嚴，規(guī)范自在。

此記體裁與世傳諸家日記頗異，不矜才，不使氣，亦不臧否同時人物，蓋純以治學之精神行之。

先曾祖律身行事，處處以端慎出之，而邁往無前之精神遂為人所忽。淺見之士，每喜高遠，相習成風，其實知人論世，亦復談何容易。此區(qū)區(qū)短書亦正有其一貫之精神在焉，謂可與其五百卷之全書相發(fā)明。

窺觀所記不外倫常日用之間，而學養(yǎng)性情往往流露，實抵得一部長篇的傳記。蓋情真則語亦真，語真則雖簡易而動中肯要，中肯要則讀其書想見其為人，不為難矣。此記起筆，正當草《諸子平議》之時，循其月日觀之，可見用力之劬，而“拼命著書”良非虛語。

至此，前文所謂“傷逝”、“傷世”也就一并地講了。逝者，時也；世者，身世也。孰是孰非，就不一一對號入座，讀者自有明鑒。

處身于不夷不惠之間

《燕知草》中一篇《重過西園碼頭》，托名趙心馀所作。朱自清先生在序言里也是大擺迷陣，宣稱“平伯雖是我的老朋友，而趙心馀卻絕不是，所以無從知其為人”云云。但明眼人從原文的記事中并不難排查出，趙心馀自為俞平伯，而沈彥君當是許引之。1933年俞平伯所撰《祭舅氏墓下文》也可旁證：“‘生存華屋處，零落歸山丘?！瘬峤褡肺?，誠有如羊曇之過西州者。昔年車達城站，距舅家咫尺耳，每虛擬一和煦溫厚之夢境，今日湖山無恙，坊市依稀，自顧此身，已為煢煢之客矣?！?/p>

1924年3月31日俞平伯隨舅父也是他的岳丈許引之一家——“Ｈ君的一家”，由杭州城頭巷寓，移居西湖俞樓。是年底許引之病逝。許引之之死，其實也就意味著“一和煦溫厚之夢境”的幻滅。《重過西園碼頭》一文，即由此而起。當然，我記這些不在索隱。我也相信，俞平伯作此文也不專為祭奠?！都谰耸夏瓜挛摹繁阕惚戆?。他之所以假托別名，亦當借清涼眼目，委曲述懷，興傷逝、傷世、傷時之慨也。

如果此文誠如小引作記，作于1928年，倒令筆者想起了另一樁公案。那就是同年春陳寅恪請俞平伯以小楷抄錄韋莊《秦婦吟》長卷，而陳寅恪又應俞平伯之請為俞曲園先生《病中囈語》作跋。這看似平常的應酬背后，卻另有深意。對義寧陳氏之學深有研究的劉夢溪先生，在《陳寅恪與〈紅樓夢〉》（載《文藝研究》2001年第1期）一文中就此有過專門討論?！肚貗D吟》“本寫故國離亂之慘狀，適觸新朝宮閫之隱情”（陳寅恪《韋莊秦婦吟校箋》），是陳寅恪極重視的一篇作品，先后三次校箋。故有抄錄之請。俞平伯在抄后留跋：“明知字跡塵下，無以塞命，唯念古今來不乏鴻篇巨制，流布詞場，而寅恪兄獨有取于此，且有取于稚弱之筆法，則其意故在牝牡驪黃之間也?！倍恫≈袊艺Z》乃曲園先生晚年詩作，以其對時事變幻多有預見而稱奇士林。陳寅恪在跋語中云：“當時中智之士莫不惴惴然睹大禍之將屆，況先生為一代儒林宗碩，湛思而通識之人，值其氣機觸會，探演微隱以示來者，宜所多言中復何奇之有焉！”

《秦婦吟》與《病中囈語》，一寫離亂慘狀，一預時世變故；而俞平伯與陳寅恪應相互之請，或抄錄，或作跋，何嘗不是聲應氣求惺惺相惜之舉。值此二事，共同所系實為“憂生之念”。誠如陳寅恪所言：“吾徒今日處身于不夷不惠之間，托命于非驢非馬之國，其所遭遇，在此詩第二第六首之間。”（《病中囈語》跋）俞平伯亦云：“余與寅恪傾蓋相逢，忘言夙契。同四海以漂流，念一身之憔悴，所謂去日苦多，來日大難，學道無成，憂生益甚，斯信楚囚對泣之言，然不自病其惑也。”（《秦婦吟》抄錄跋）

至此可以回到俞平伯的《重過西園碼頭》。這篇假托別名“關懷生死過切”的長文，在做了大段大段的生死高論之后，記述了從初識“許彥君”（庚戌之夏）于蘇州，到一起移居西湖別墅（甲子歲）近十五年的相知同處生活，情深意切，催人潸下，把一個慣于宦海沉浮又常念優(yōu)游泉石而不得的長輩形象，活脫脫表現了出來。俞平伯作此文，當不專為紀念喪親哀痛。他著意要寫出的，是一個人由“有能吏之稱”之壯年走向“憂煎倍急，意緒蕭寥”之老境的人生變故。無論是“癸亥的冬天，江南漸見戎馬倉皇”，還是甲子歲“時局消息，一天好一天歹，好像黃梅雨”，都盡顯出一派偷安而不能的亂世凄惶窘相。這真正應驗了俞平伯先曾祖《病中囈語》的第六首：“幾家玉帛幾家戎，又見春秋戰(zhàn)國風；嘆息當時無管仲，茫茫劫運幾時終？”這既是陳寅恪“處身于不夷不惠之間，托命于非驢非馬之國”之所指，也是作者假托別名感時傷懷之所在。陳、俞二氏，乃士林世家。值此國運式微之際，同懷長憂，惶惶棲身， “莫不惴惴然睹大禍之將屆”。時世已然，足叫后人亦作一浩嘆！幾年后，“九一八”、“一·二八”事變相繼發(fā)生。俞平伯致書周作人：“我的《救國論》大約也毀于炸彈下。此是為書生之一棒喝！”

1933年秋俞平伯攜眷南歸，故地重游，作《癸酉年南歸日記》。所記甚為簡略，不外走親訪勝拍曲度日，直是“人生也不過如此”的散淡行止。惟日記末尾所錄月下老人祠的題壁詩，可注解其當時心境：

西子含顰望五湖，蘇臺鹿跡混青蕪。

香云一舸隨風去，為問當年事有無。

說到俞平伯依戀杭州的根源以及寫《燕知草》的感興所在，朱自清先生在序言里其實已說得很明白。只是“一箭射了，掉頭而去，好不納悶殺人也”（《清真詞釋》），這才引來不學晚輩的一番附會，貽笑大方。杭州西湖自白居易為之揚名以來，向為歷代文人居留長哦之地。既有“梅妻鶴子”之孤隱，也有“市列珠璣，戶盈羅綺”之繁盛；既享“長憶錢塘，不是人寰是天上”之美譽，又存“慨故宮離黍，故家喬木，那忍重看”之遺恨。興會所在，榮悴炎涼，就只看各人的造化啦?！堆嘀荨匪坪跻搽y例外。

（俞平伯：《燕知草》，開明出版社1994年8月版）