梁思成的“檔案情結(jié)”

上世紀(jì)二十年代，梁思成在國外求學(xué)期間，有一天驚喜地收到父親梁啟超從國內(nèi)寄給他的一本《營造法式》。該書作者李誡，字仲明，宋代命官，司職監(jiān)管公共建筑的建造和修復(fù)。此書手稿最初是梁啟超的同時(shí)代人朱啟鈐在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)在南京江蘇省立圖書館找到的，朱于1915年曾任內(nèi)政部長，負(fù)責(zé)修繕北京故宮，其間積累了豐富的建筑知識(shí)，且研究興趣不減，《營造法式》手稿就是他退休后找到的，并將它重印。梁啟超寄給梁思成的便是初印本。朱還由此創(chuàng)建了中國營造學(xué)社，旨在“破譯”中國建筑學(xué)的“秘密”。1930年，梁思成從國外學(xué)建筑歸來，也加盟中國營造學(xué)社，并任“法式部”主任，同樣鐘情于建筑文化的他的妻子林徽因則任“校理”，這對(duì)伉儷就此開始了他們的學(xué)術(shù)生涯。

搞古代建筑研究，少不得要進(jìn)行野外考察，尋找古代遺跡。每次出發(fā)前，梁思成總要設(shè)法尋閱相關(guān)的地方志、檔案史料，然后制作要前往找尋的目的地建筑目錄，再擬定行程，最后做實(shí)地丈量和拍照，予以存檔。正是這樣的過程培養(yǎng)了梁思成的“檔案情結(jié)”。

1933年秋天，梁思成赴山西進(jìn)行田野考察，在大同以南約八十公里的一座小城聽到在一個(gè)邊遠(yuǎn)地方曾有一座“應(yīng)州塔”，但現(xiàn)已改制，為確證此事，梁思成很希望能看到照片，他靈機(jī)一動(dòng)，遂寫信給“山西應(yīng)縣最高等照相館”，希望能得到一張應(yīng)縣木塔的照片。結(jié)果如愿以償。受此啟發(fā)，以后他每從報(bào)上或通過其他途徑獲知有古代遺存，便寫信給當(dāng)?shù)剜]局局長，請(qǐng)他幫助搞到相關(guān)建筑照片，并同時(shí)附寄一小筆錢，以支付攝影師人工和材料費(fèi)，他的建筑檔案就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)建立并豐富起來的。不僅如此，梁思成甚至還能通過民間歌謠，從中敏感地發(fā)現(xiàn)相關(guān)線索，如前述“應(yīng)州塔”，就是發(fā)端于“滄州獅子應(yīng)州塔，正定菩薩趙州橋”這句民謠。

檔案建立不易，梁思成當(dāng)然也倍加珍惜。日寇入侵我華北，梁思成、林徽因夫婦被迫轉(zhuǎn)移時(shí)，他們最為關(guān)心的就是完整保存好營造學(xué)社的寶藏，里面就包括建筑圖稿、照相底片、筆記、書籍及其他相關(guān)檔案資料。盡管這樣，梁思成還是把照片和基本數(shù)據(jù)隨身帶著，以備不時(shí)之需。

對(duì)這些檔案資料的珍惜，是梁思成對(duì)建筑文化的鐘愛使然。建筑文化在梁思成眼里早已超越了國界，成為全人類的精神文化財(cái)富。眾所周知，梁思成痛恨日本侵華，林徽因的胞弟林恒——一名中國空軍即直接犧牲于對(duì)日空戰(zhàn)中。但有著如此國恥家恨的梁思成，在得知二戰(zhàn)中的美軍炮火開始猛烈轟炸日本本土?xí)r，卻立馬趕到美軍設(shè)在重慶的指揮部，向美軍上校布朗森遞交上一份日本文化名城奈良的古建筑圖紙，并陳述保護(hù)奈良城的重要性。梁思成說：“要是從我個(gè)人感情出發(fā)，想到國人的苦難，我是恨不得炸日本人，然而，一種職業(yè)與歷史責(zé)任感，讓我冷靜下來，建筑是社會(huì)的縮影、民族的象征，但絕不是某一民族的，而是全人類的結(jié)晶。像奈良唐招提寺，是全世界最早的木結(jié)構(gòu)建筑，一旦炸毀，是無法補(bǔ)救的。”作家李輝在談他從一篇描寫梁思成保護(hù)日本奈良的報(bào)告文學(xué)中看到這段記載時(shí)說：“我不清楚報(bào)告文學(xué)的作者是如何了解到這番對(duì)話的內(nèi)容，也許是一種文學(xué)虛構(gòu)。但是，這是符合歷史事實(shí)的虛構(gòu)，是符合梁思成思想邏輯的合理想像。我相信它是真實(shí)的。”

梁思成對(duì)日本古文化建筑尚且如此，對(duì)保護(hù)自己國家的古文化建筑自然更是不遺余力。我們都知道，北京（當(dāng)時(shí)稱北平）解放前夕，曾經(jīng)有兩名解放軍干部來到梁家，向梁思成出示了一張北平地圖。他們對(duì)梁思成說，一旦傅作義不接受和平解放北平的方案，解放軍就要采取強(qiáng)攻，所以想請(qǐng)梁先生把應(yīng)該保護(hù)的文物古跡在軍用地圖上標(biāo)出來，屆時(shí)解放軍將避免破壞這些文物古跡，即使用生命的代價(jià)，也要保全它們。這番話和這一舉措使梁思成大為感動(dòng)。他因此也對(duì)共產(chǎn)黨的軍隊(duì)大為信奉，覺得重視文化的軍隊(duì)是大有希望的軍隊(duì)。據(jù)說后來他拒絕去臺(tái)灣，和這樣的認(rèn)識(shí)極有關(guān)系。

建國后，梁思成被任命為北京都市計(jì)劃委員會(huì)副主任，他對(duì)城市規(guī)劃提出不少方案和建議，其中有限制城區(qū)工業(yè)的發(fā)展，以免污染環(huán)境和人口劇增，保存北京故宮、古城墻城樓等等，結(jié)果他的保留紫禁城建議被政府采納。至于限制城區(qū)工業(yè)，當(dāng)時(shí)一位北京市領(lǐng)導(dǎo)告訴他，一次毛主席在天安門城樓上南望時(shí)說，將來從這里望過去，要到處都是煙囪。事后回想，毛主席表達(dá)這層意思，也許反映了他希望積弱積貧的中國能出現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代化的大城市的迫切心情。但梁思成聽了卻困惑了，處處都是煙囪的城市將是什么樣子？好多年以后，梁思成袒露心跡：“我想既然我們要建設(shè)城市、發(fā)展城市，為什么不可以借鑒工業(yè)發(fā)達(dá)國家在城市建設(shè)中的成功經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀坑腥苏f他們是資本主義國家，我們是社會(huì)主義國家，而我認(rèn)為正因?yàn)槲覀兪巧鐣?huì)主義國家，才能更有效地汲取他們的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)橹挥猩鐣?huì)主義國家才有可能更有效地集中領(lǐng)導(dǎo)，集中土地，才能更好地實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的計(jì)劃。一百多年來資本主義城市建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)告訴我們：工業(yè)發(fā)展必然會(huì)帶來嚴(yán)重的污染問題；復(fù)雜的交通問題；城市人口高度集中帶來的居住問題；貧民窟問題等等。為什么我們不能事先防止呢？建國之初，北京市市長曾站在天安門城樓上對(duì)我說：毛主席說，將來從這里望過去，要看到處處都是煙囪。這使我大吃一驚。這難道不正是我們所要避免的嗎？‘處處都是煙囪’的城市將是什么樣子？那情景實(shí)在太可怕了……對(duì)‘處處都是煙囪’這句話直到現(xiàn)在我也不理解。”不料這一困惑在“文革”中竟成為梁思成“反對(duì)毛主席的城市建設(shè)指示”的一條罪狀。

當(dāng)北京壯觀的舊城墻和門樓遭拆毀時(shí)，林徽因也痛心疾首道：“你們今天拆的是真古董，有一天，你們后悔了，想再蓋，也只能蓋個(gè)假古董了。”林徽因病逝于1955年，享年五十一歲。

此后，曾不時(shí)有一些女性向梁思成求婚，均遭拒絕。直至林徽因去世七年后的1962年，梁思成和林徽因的知音林洙女士才終于走進(jìn)梁思成的生活。梁思成和林徽因的好友費(fèi)慰梅（費(fèi)正清夫人）在《中國建筑之魂》一書中曾寫到：“那陣子，由于外出和各種公務(wù)纏身，長時(shí)間不在家，思成的生活陷入了麻煩。在他的系辦公室里，未拆的信件和雜志疊積成堆。他需要人幫忙，因此找了年輕的女子林洙。她一九四八年自上海來北京，一直和思成夫婦很親近。后來在徽因的安排下，林洙嫁給清華建筑系的一位教師。一九五七年這樁婚姻以離異收?qǐng)觯粝聝擅升g兒女歸她撫養(yǎng)……當(dāng)思成請(qǐng)她來幫忙處理文牘工作時(shí)，她欣然接受，每隔一天來他家一趟。”林洙后來寫道：“大約一周后，我拆開一封信，不由得笑了起來。我連忙過去向梁先生道喜。原來是一位人大代表毛遂自薦地來向梁先生求婚，還附了這位中年婦女自己的照片。梁先生也笑了。那天我們談到了各自生活中的問題。后來每天都在工作之余小談一會(huì)兒。從生活到工作，從文藝到建筑，什么都談。我不是健談的人，但他總是靜靜地聽我講，和我交換著看法。可以與之推心置腹地交談的知音，我一生中只遇見過這一次。當(dāng)時(shí)林先生已去世七年，思成一個(gè)人生活，身體不好，也很孤單，這使我們在感情上接近起來并彼此珍重。我們決定生活在一起。”后來林洙就為我們記錄了發(fā)生在“文革”歲月中梁思成與檔案的一則凄慘故事：“一天我下班回來，發(fā)現(xiàn)一箱林先生生前與思成為人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)的花圈紋飾草圖，被扯得亂七八糟，還踏上很多腳印。我正準(zhǔn)備整理，思成說，算了吧！于是讓我把這些圖抱到院子里去，他點(diǎn)燃火柴默默地把它們燒了。最后的一張他拿在手中凝視了良久，還是扔進(jìn)了火堆。結(jié)婚幾年，我沒有見過他哭，但這時(shí)，在火光中我看到了他眼中的淚花。”“為了這些檔案，梁思成可以說付出了生命的代價(jià)，但現(xiàn)在時(shí)代已容不得這些檔案了，他只能將它們付之一炬。男子漢的淚水到了這時(shí)，終于再也控制不住了。”盡管這樣，作為梁思成的妻子，林洙還是做了一件了不起且功德無量的事，那就是她想到，“其他文稿包括《營造法式注釋》的稿子，是思成幾十年心血的結(jié)晶，無論如何也不能毀棄，但又沒有辦法保存。在萬般無奈的情況下，我決定把它交給家中的傭人李阿姨。她是貧農(nóng)出身，紅衛(wèi)兵從來不進(jìn)她的房中去。我告訴她：‘這些東西以后可以證明梁先生是沒有罪的，你一定替我保存好，放在你自己的衣箱下面。’”痛心遭毀的除了檔案資料外還有書籍，“包括一套英文的《哈佛古典文學(xué)全集》，一套《飲冰室文集》只好全部送往廢紙收購站”。“為了處理那些封、資、修的書籍，雇三輪車?yán)艘徽欤策\(yùn)四十五車次計(jì)售人民幣三十五元。”在我寫這篇文章的今天，這套《飲冰室文集》已是可以進(jìn)入拍賣市場競拍的珍本書了。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，梁思成收到耶魯大學(xué)和普林斯頓大學(xué)的邀請(qǐng)函，前者請(qǐng)他擔(dān)任客座教授，到康州紐海因講授中國藝術(shù)和建筑；后者希望他擔(dān)任1947年4月“遠(yuǎn)東文化與社會(huì)”國際研討會(huì)的主席。1946年11月，梁思成甫抵紐海因，即請(qǐng)耶魯大學(xué)把他帶來的照片和建筑圖制成幻燈片。這些珍貴的幻燈片，后來成為耶魯大學(xué)藝術(shù)圖書館的檔案珍藏。此行梁思成還帶著他在李莊寫的即將完成的英文書稿《圖像中國建筑史》，他希望在美國完成此書，然后在美國出版。此后他還參與聯(lián)合國大廈的設(shè)計(jì)。1947年4月初，普林斯頓大學(xué)為慶祝建校200周年，舉辦為期一年的紀(jì)念活動(dòng)，其中一項(xiàng)是“遠(yuǎn)東文化與社會(huì)”研究會(huì)，邀請(qǐng)梁思成擔(dān)任主席。梁在會(huì)上作了“唐宋雕塑”及“建筑發(fā)現(xiàn)”兩個(gè)學(xué)術(shù)演講，得到與會(huì)者高度評(píng)價(jià)。參加此次學(xué)術(shù)活動(dòng)的國內(nèi)學(xué)者有陳夢家、馮友蘭、陳達(dá)、屈棟子等。其間梁思成還舉辦了一次圖片和照片展。就在他想在美最后完成《圖像中國建筑史》書稿時(shí)，因林徽因結(jié)核病急遽惡化，他歸心似箭，回國前，他將書里要用的圖片和照片交給費(fèi)慰梅保管，他只帶走手稿，想趁乘船的兩個(gè)星期內(nèi)改定，然后郵寄給她。只是誰也沒有想到，這份手稿連同其他一些檔案，后來竟又經(jīng)歷一番大波折，直至四十多年以后，費(fèi)慰梅回憶起這件事時(shí)，感慨系之地寫道：“他（梁思成）和我都沒有想到，應(yīng)該留一份（《圖像中國建筑史》文稿的）復(fù)本。今天看來，這似乎是不可想象的，但畢竟那是四十年以前的事了。不管怎么說，那都是一個(gè)致命的錯(cuò)誤。我把厚厚的一疊圖稿存放在哈佛大學(xué)福格博物館，但那份文字稿從此再也沒有回到我這里過。”

那么，究竟出現(xiàn)了什么紕漏呢？

1957年3月，已與梁思成失去八年聯(lián)系的費(fèi)慰梅，意外地在劍橋從一位素不相識(shí)的人那里得到梁思成捎來的口信，請(qǐng)她將他1947年托付給她的建筑圖稿和照片寄到英國紐卡索給一位劉小姐，說那位劉小姐會(huì)設(shè)法送轉(zhuǎn)給他。由于那時(shí)中美之間沒有通郵，費(fèi)慰梅無法確證梁思成的口信的真實(shí)性，但她知道他一定非常惦記這批檔案資料，她不敢耽擱，只好將它們按要求寄給那位劉小姐，并致信言及這批檔案資料對(duì)梁思成來說有多么重要。

六星期后，費(fèi)慰梅終于等來了劉小姐回信，說包裹“完整無損”到達(dá)她手上，她保證會(huì)盡快將它轉(zhuǎn)寄給梁思成教授，并說已將此事先寫信告訴了梁教授。同時(shí)解釋復(fù)信遲了是因?yàn)椤皩W(xué)院的事情很忙”。

令人意想不到的是，整整二十一年過去，1978年，費(fèi)慰梅偶然從一位訪問清華大學(xué)的歐洲友人那里聽到有清華教授詢問，費(fèi)正清夫人為什么不把早先請(qǐng)托保管的那些圖稿和照片還給梁思成教授？費(fèi)慰梅寫道：“我在劍橋看到這位朋友從北京的來信后，頓時(shí)驚訝得目瞪口呆。那些精美的圖稿和照片是在那套萊卡縮微底片毀于戰(zhàn)火后，唯一留存之物。我知道，它們是思成一生的心血。他生命的最后十四年，不能參考這些研究所需的基礎(chǔ)圖片，他會(huì)怎么看待我呢！”

費(fèi)慰梅再也坐不住了，好在她也很有檔案意識(shí)，趕緊找出1957年3月7日寄給那位劉小姐的信函復(fù)本，和劉小姐的回信，一起做了個(gè)復(fù)本寄給清華大學(xué)，并附上解釋。盡管這樣，費(fèi)慰梅心里仍很不安，現(xiàn)在她迫切想找到那個(gè)劉小姐，向她問個(gè)明白：

“假如你已將包裹寄往了北京……是什么時(shí)候？通過什么郵路？你掛號(hào)了嗎？你告訴梁教授你已經(jīng)從我這兒收到它沒有？你可知道梁教授沒有收到？”

最后，也是最重要的：“現(xiàn)在，那包裹在哪兒？弄丟了？毀損了？還是放在一個(gè)書架上，積滿灰塵？告訴我，有什么辦法可以找到那包裹？”

她（指劉小姐——筆者注）的回函姍姍來遲，對(duì)我的疑問只字未提。“二十年實(shí)在太長了，過去的事很難回想起來。收到你的信后，我四處找，最后發(fā)現(xiàn)一個(gè)小包裹里有圖稿和照片。如果我記得沒錯(cuò)的話，我寫過幾封信給梁教授，但都沒有回音，所以包裹就一直放著。”

好一個(gè)“一直放著”，放了二十年！沒有知會(huì)我或思成，而我們倆竟放心托付給她？它怎么會(huì)繞了半個(gè)世界，這么多年了，卻又始終沒有回到它的主人手里？我怎么也不明白，她也再?zèng)]有向我解釋她是如何想的。

找到包裹后的六個(gè)月里，她一直拖延著，不肯把它寄給我或寄回北京。正如她信上寫的，她不認(rèn)為她有責(zé)任（二十年后，她竟說她沒有責(zé)任！）“把這件包裹交還給梁家”。

盡管我越想越氣，但我還是盡量保持風(fēng)度，客氣地與她聯(lián)系。就這樣拖到了一九八零年五月，她又寫信告訴我，寄包裹給思成家人這件事將從春天延到秋天。這真是太過分了！我寄去一封措辭嚴(yán)厲的信：“不管你用什么借口推卸一九五七年的責(zé)任，現(xiàn)在，你沒有理由再扣著那個(gè)包裹不放。”我要求她馬上把包裹用掛號(hào)寄出，寄給梁夫人（林洙），又告訴她，我要把這封信的復(fù)本寄給梁夫人和思成的接班人吳良鏞教授，而幾個(gè)月前，她已經(jīng)有了他們在北京的地址。她寫信向他們訴苦叫屈，但他們都支持我。終于，差不多兩個(gè)月后，思成寶貴的遺物從新加坡以快捷郵件寄出，在一九八零年七月十七日回到林洙的手上，整整晚了二十三年。

物是人非，值得慶幸的是，經(jīng)過近四十年的歲月，變舊泛黃的圖稿照片和文字依然清晰、完整無損。為此，費(fèi)慰梅覺得也應(yīng)該感謝那位昔日的劉小姐而今的劉女士，保證了梁思成的《圖像中國建筑史》一書的終于問世。此書先是由美國麻省理工學(xué)院出版社于1984年出版。1992年由北京建筑工業(yè)出版社出版中英文對(duì)照本，推出后即銷售一空。就這一結(jié)果而言，梁思成的“檔案情結(jié)”，應(yīng)該說得到了應(yīng)有的回報(bào)。