一
閑時(shí),讀老舍先生的《駱駝祥子》。讀到拉包月的車(chē)夫,在一個(gè)冬夜,齊聚一家小茶館邊,邊等候各自的客人,邊聊天打發(fā)時(shí)間的片斷,我忍俊不禁,竟然很快活地笑出了聲。
學(xué)生張海在我身邊補(bǔ)寫(xiě)作業(yè),受不了我笑聲的誘惑,忙立起身子,將頭伸了過(guò)來(lái)。他是一位寫(xiě)作業(yè)速度奇慢,上課從不回答問(wèn)題,讀書(shū)只有幾分鐘熱度的主兒。雖然是個(gè)13歲的少年,神情和行動(dòng)卻像個(gè)木訥遲鈍的老大爺。
我笑著用手在書(shū)上點(diǎn)了點(diǎn),他聚精會(huì)神地看了起來(lái)——
“你當(dāng)他媽的拉包月的就不蘑菇啦!我打他媽的——嗝——兩點(diǎn)起到現(xiàn)在還水米沒(méi)打牙!竟說(shuō)前門(mén)到平則門(mén)——嗝——我拉他媽的三個(gè)來(lái)回了!這個(gè)天,把屁眼都他媽的凍裂了,一個(gè)勁地放氣!”
平時(shí)臉繃得像遭了霜的他,終于露出了屬于孩子的天真的笑容!
“老師,”他激動(dòng)得臉都紅了,嘴唇打著顫,“這讓我想起了一個(gè)故事!”
“說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)!”我驚奇地望著他。
“一位皇帝在三位大臣的陪同下,去山上看雪。面對(duì)漫天飄舞的雪花,一位大臣脫口而出:‘大雪紛紛著地’,另外一位大臣連忙說(shuō)‘真是皇上福氣’,第三位大臣勁頭更足了,補(bǔ)上一句‘下它三年又何妨’……”張海忽然笑著打住了話(huà)頭。
“后來(lái)呢?”我急著問(wèn)他。
“老師,我怕您生氣。”他仍舊笑著,顯得有些猶豫。
“沒(méi)事!你是在說(shuō)故事。”我給他鼓氣。
“那第三位大臣剛說(shuō)完,恰巧過(guò)來(lái)一位樵夫。他非常生氣,接了一句‘放你媽的狗屁’!”張海嗤嗤地笑著,連忙低下了頭。
“哈哈哈哈!”我放縱地笑了起來(lái),“真有趣,太有趣了!”
“老師,您知道皇帝是怎么說(shuō)的嗎?”張海小心地仰起臉,又抖出一個(gè)“包袱”。
“怎么說(shuō)的?”我簡(jiǎn)直成了求知若渴的學(xué)生了。
“皇帝激動(dòng)地說(shuō)‘好詩(shī)、好詩(shī)’!”張海不知不覺(jué)地像皇帝般點(diǎn)了點(diǎn)頭,笑得合不攏嘴,一口白里透著點(diǎn)黃的牙齒暴露無(wú)遺。
我控制不住,再次縱情大笑,一天的疲憊,一下子消失得無(wú)影無(wú)蹤。
我激動(dòng)地告訴張海,這就是文學(xué)語(yǔ)言的魅力,不僅折射了人物的命運(yùn),還反映了他們各自的性格。我還告訴張海,從他的聯(lián)想中,我真切地領(lǐng)略到了他的才情。對(duì)于他用詞的準(zhǔn)確,談話(huà)中流露的善良,我也大加贊賞,并提醒他要想保持這些優(yōu)勢(shì),必須把閱讀進(jìn)行到底。他虔誠(chéng)地聽(tīng)著,好像要把我的每句話(huà)刻在腦袋里似的。那天,他愉快地完成了積壓了好幾天的作業(yè);后來(lái),書(shū)成了他手中的點(diǎn)綴,一有空便讀。寫(xiě)作、回答問(wèn)題,均不在話(huà)下了。
二
一位纏著我,硬要我認(rèn)她做干女兒的學(xué)生楊秀慧,曾在一篇文章中這樣回憶了我引導(dǎo)他們讀書(shū)的情景:說(shuō)沒(méi)時(shí)間,其實(shí)是有時(shí)間的。在課間餐時(shí),語(yǔ)文老爸不僅讓他手下的十大得意主持人,輪番主持“文化快餐”欄目(他說(shuō)既要吃面包,更要吃文化。面包使人飽,文化使人少。并且說(shuō)自己就是常吃文化快餐才給人年少的印象的),還親自?huà)鞄?,給我們送上一份文化大餐——《簡(jiǎn)·愛(ài)》。他通常是每天只讀一部分,然后讓同學(xué)們想下文,惹得同學(xué)們坐臥不寧,整天圍著他問(wèn)簡(jiǎn)·愛(ài)的后來(lái)情況。語(yǔ)文老爸不是輕易就被俘虜?shù)模偸钦f(shuō):“光讓耳朵享福,這不公平,應(yīng)該讓腦袋也享享福——想下文。”同學(xué)們只好八仙過(guò)海,各顯神通,想著法子來(lái)借。他“老”人家呢,忍痛也不割?lèi)?ài)!我知道他也特別想看,主要是為了鞏固英文閱讀水平。那是一本英漢對(duì)照本。
最后還是我高明,裝出一副楚楚可憐的模樣,悄悄地寫(xiě)信央求他將書(shū)借給我星期天帶回家閱讀兩天,并且平時(shí)一個(gè)勁地叫他老爸,他才勉強(qiáng)答應(yīng)。唉,同學(xué)們要是知道這個(gè)秘密,還不知要嫉妒成什么模樣呢!
對(duì)了,還要告訴你一點(diǎn),我本想叫他帥哥,可他不滿(mǎn)意,說(shuō)他都一把年紀(jì)了,哥什么哥。于是,我改叫他語(yǔ)文老爸,沒(méi)想到他竟樂(lè)呵呵地答應(yīng)了。
三
不是夸張,像這樣引導(dǎo)他們讀書(shū)的趣話(huà)真是不勝枚舉!
教學(xué)李大釗《艱難的國(guó)運(yùn)和雄健的國(guó)民》一文,王海珊以解決數(shù)學(xué)難題的體驗(yàn),驗(yàn)證了作者的人生理念:以雄健的精神超越艱難,方能體會(huì)人生的美趣。
我趁機(jī)點(diǎn)化:“讀書(shū)也是這樣,文章的內(nèi)涵,越是求解不盡越是有滋有味。因?yàn)樽陨淼恼J(rèn)識(shí)和體驗(yàn),正是在這樣相互融合的過(guò)程中不斷生長(zhǎng)的。我的這番話(huà)弄得學(xué)生們答題、討論時(shí),一個(gè)個(gè)都不愿雷同,總想著法子獨(dú)抒己見(jiàn)。
洪曉霖在談到保護(hù)傳統(tǒng)文化的問(wèn)題時(shí),講到了一種極具諷刺意味的現(xiàn)象:中國(guó)茶道傳入日本是在南宋時(shí)期,由日僧明庵榮西將中國(guó)茶帶回日本,由另一個(gè)和尚明惠上人栽植成功。可是八百多年后,中國(guó)反而向日本學(xué)習(xí)茶道;中國(guó)人對(duì)儒家思想不屑一顧,韓國(guó)人卻視若珍寶?,F(xiàn)在中國(guó)人對(duì)韓國(guó)人仰之彌高,對(duì)韓劇頂禮膜拜,卻不知這種崇拜中,蘊(yùn)涵的恰恰是曾經(jīng)鄙夷的對(duì)象。我對(duì)洪曉霖的觀(guān)點(diǎn)立刻帶頭拜服,小小年紀(jì)竟然具有如此開(kāi)闊的視野,如此敏感的思想!后來(lái)的事情不說(shuō)也能預(yù)料,洪曉霖臉上的笑容至少掛了一個(gè)多月,而且閱讀數(shù)目又有變更:《英語(yǔ)美文鑒賞》,《圣哲的智慧》……班級(jí)則開(kāi)始掀起了一股閱讀文化類(lèi)書(shū)籍的熱潮,老子、孔子、莊子都有人在讀……
四
由此,我想到了王士禎對(duì)陶淵明《飲酒之五》(結(jié)廬在人境)的評(píng)論:“山、鳥(niǎo)、人、花偶然相遇,一片化機(jī)?!弊髡叩囊馀c自然的境相會(huì)、相融,彼此生發(fā),“意”雖在境中,卻了然無(wú)痕。
引導(dǎo)學(xué)生讀書(shū)何嘗不是這樣呢寧像和尚布道一樣正襟危坐,喋喋不休。大談讀書(shū)的益處,學(xué)生恐怕也不會(huì)買(mǎi)你的帳,因?yàn)槟遣皇恰盎?,而是“壓”或“逼”,學(xué)生更關(guān)注的是輕松、自然、快樂(lè)、有趣。所以,構(gòu)建一種情境,使自己的意、學(xué)生的意、作者的意和書(shū)中人物的意自然聯(lián)結(jié)、貫通或契合,拓展學(xué)生的心靈疆域才有可能。人本主義學(xué)習(xí)理論的代表人物卡爾·羅杰斯說(shuō)得很直接:“當(dāng)外部威脅降到最低限度時(shí),學(xué)生就比較容易覺(jué)察和同化那些威脅到自我的學(xué)習(xí)內(nèi)容?!?/p>
但是,讓學(xué)生解除對(duì)老師說(shuō)教的警惕,并不是說(shuō)要老師放棄對(duì)學(xué)生的引導(dǎo),而是強(qiáng)調(diào)要引導(dǎo)得不露聲色,引導(dǎo)得恰到好處。這就是所謂的春風(fēng)化雨、潤(rùn)物無(wú)聲。惟其如此,學(xué)生才能喜讀書(shū),會(huì)讀書(shū),才能讀出樂(lè)趣,讀出境界。
責(zé)編 趙 靜