１２月的涼鞋

成長是最美好而艱難的事。

——張悅然

手中撕下的日歷如鉛一般沉重，我在嘆息中看著11月走向死亡。

眼前是熟悉的December，“2”是只黑天鵝，優雅地彎著脖子。我想起了往年的12月，燈芯絨布一般陰霾的天空，連一只鳥也沒有，人們穿著顏色鮮艷的高領毛衣，沉默到幾近麻木。

我突然想起她。

她站在那一年12月的冷空氣里，呵出的白氣像受驚的動物一樣四下逃竄。她笑著，一聲聲地叫：“Chris，Chris……”天空變成玫瑰一樣的顏色，雪紛紛揚揚地撒下來，漸漸遮住她的臉。

寒冷可以讓人自省。

我有很多朋友，他們不約而同地喜歡7月。有個網友的博客，叫作“Suddenly that summer”，很溫馨。

我何嘗沒有喜歡過那熱鬧的夏日？

穿著薄紗的裙子，人是飄飄然的。汗水爭先恐后地從每一個毛孔中涌出，安靜時可以聽得到血液流動的聲音。于是人也變得躁動不安起來，有許多想法。那些古怪的想法，那些使我恍惚的想法，好像是隨著汗水一起涌出來的。

夏天是帶有太多回憶的季節，有許多人在7月與我告別，離我而去，我們揮著手說再見，說著“再聯系”。我突然有種奇妙的感覺，對于再普通的朋友也會心生不舍，那因不舍而引起的痛楚，突然間無法再用言語表達。

似乎是在一夜之間轉涼，蟬鳴在一夜間隱去。看到菊花開了，花瓣像女人裙子上的流蘇一般妖嬈。看到樹悲哀地憔悴了，戴上黃顏色的假發。

冬天如約到來，12月是冬最親愛的孩子。

回憶起那已經走過的夏天，那些猛烈的陽光和濃郁的梔子花香似乎也有了陳舊的味道，蒙上了記憶的塵埃。記起自己總是撐著陽傘在鋪著石板的小路上走過，兩邊是鋪滿爬山虎的矮墻，陽光在我的手臂上親吻。

那些理想、那些躁動、那些恍惚，隨著氣溫的驟降，漸漸消失不見。嘈雜的事物最終沉淀到時間的底部，留下一片沉靜。

我在想，已經12月了呀，這一年我做了什么？難道又將帶著悔意度過碌碌無為的一年嗎？

我想起她的時候，記憶里總是下著紛紛揚揚的大雪。

她和我在一起兩年，我們拉著手走過喧囂的夏季。但不知道為什么，如今隔著歲月的長河看到的她，總是穿著紅顏色的衣服，熱鬧而洋氣。她站在昏黃的雪地中，朝我不停、不停地微笑。

那兩年，我們是安靜的，她像是一只無聲的貓。她說父母離了婚，她從小就不知道自己的生日，于是自作主張地將自己的生日定在7月2日。

我說：“12月不好嗎？”

她說：“我要像夏天那樣繁盛和熱鬧。”神情像是在作一個重大決定。

我看著她。她低著頭。碎發掠過淡藍色的高領毛衣，像極了12月飄飛的雪花。

天氣寒冷的那段日子，我莫名地對一片落葉也能傷春悲秋起來。經常想起電影《情書》中的情節，博子在雪地里喊著藤井的名字，黑色的短發在一片白色中飄揚，在淚光中氤氳成一片。文字和巴赫的大提琴一樣，都是慢性毒藥，浸染你時，你卻渾然不知。

我曾經也很渴望綠草如茵的生活，渴望穿著溫暖的裙子，渴望被微笑包圍，像被跳躍的陽光包圍著。

那段日子，我總是孤傲地游走在校園里，把剩余的熱情深深鎖在心里，手足無措的像只逃亡的兔子。

她是我黑暗中的同行者，行走，成長，但與光明無關，與希望無關。這是我喜歡她的原因。我曾經夢見她和一個女孩手拉手在我面前走過，那女孩長得和我一模一樣。我慌張地叫喚她，卻發不出聲音。她們開心地笑著，在我面前走過，兩條親熱的影子在她們身后，不情愿地被拖著。

她喜歡過一個男孩，那個瘦到單薄的男孩，蹦蹦跳跳地像一只青蛙。

那段時間她變得恍惚，上課總是走神。老師叫她回答問題時，她會默默地站起來，卻倔強地一言不發。我在教室的角落里擔心地看著她，我知道自己幫不了她，唯一能做的只是默默地陪著她，看她在寒風中徜徉。

那個男孩在一年后離開，去了另外一個城市。而我也隨之離開，離開我熟悉的校園，離開冬天般寒冷的生活，離開她。

沒有告別。

她每年都會給我寄圣誕禮物。她沒有再和那男孩聯系過。

之后，我去了另一所學校。

忘記過去的榮耀與沉默，埋藏起那些陰郁的愛好和想法。不再扯蜘蛛的腿，不再穿抹布一樣的衣服，我開始將自己變成平和的人。

我覺得自己正在充實起來，開始懂得微笑，敬畏老師，關心分數，不再拖著鞋走路。我給自己買五顏六色的衣服，看它們吵吵嚷嚷地將衣櫥里的那片灰暗遮掩。我以為那一年的冬天不會下雪了，但恰恰相反，那年的12月，雪大得驚人，紛紛揚揚地像是要遮蓋住什么。

偶爾會想念，也會收到一些字跡潦草的信。信紙的顏色是記憶中那年12月灰色天空的顏色。那么熟悉。

我想起她寂寞的聲音：“鹽啊，鹽啊，給我一把鹽吧。”

在那個男孩離開后的冬天，她打了一個耳洞。

站在天臺上，靠著欄桿，她把頭發撩起來給我看。耳洞打在耳骨上，銀制的耳釘遮掩住她燦爛的傷口。我猜想那些傷口的每一根神經都在顫抖，每一個細胞都在尖叫。它們在哭泣，而她只是漠然地微笑。

我笑了笑，說：“很好看。”然后別過頭去。

“你不用騙我，我只是很無聊。”她的聲音很輕。

風呼嘯著跑過。

那是我和她一起度過的唯一的一個圣誕節。

12月正走向尾聲。

我們早早就起床，離開寢室。學校里空無一人，天空是冷峻的灰色。

“我喜歡這樣。”我伏在她耳邊輕聲說。

她笑了。

我們拉著手走著，她突然掙開我的手，向前跑去。

我看著她，她穿著粗毛線的線衫，腳上是一雙細帶子的涼鞋。

她張開手臂，像一只鳥一樣，寂寞而優雅地奔跑，驚起校園中竊竊私語的白鴿。

我微笑地看著她，欣喜得想要落淚。我對自己說：“我要記得，要記得她，要記得這一天，一定要記得。”

她跑到很遠的地方停下，轉過身。我看到她歡喜得笑出了聲，她用手圍成喇叭，朝我喊著：“Chris，Chris……”

直到現在，她當時的身影、當時的聲音，仍然像一組又一組的蒙太奇鏡頭，在我腦中不斷放映。

我再也沒有見過她。

“駱駝商人的鹽隊在沙漠中行走，二嬤嬤的瞳仁里是一束藻草也沒有。她只是叫著：“鹽啊，鹽啊，給我一把鹽吧。”

天使們嘻笑著把雪搖給她……”

我不停地做夢。

夢見在寒冷的12月里，推開那間陌生的教室的門。我看到那雙穿著細帶子涼鞋的腳，潔白的腳趾像五個小人一樣依偎在一起，相親相愛。

（指導教師 朱伯榮）