“五四”個性解放者的困境

摘要：魯迅的《傷逝》主要反映了“五四”個性解放者的困境，著力表達的是作者對“五四”時期盛行的“個性解放”“自由戀愛”“婚姻自主”等時代思潮進行冷靜理性的反思和批判。

關鍵詞：魯迅 《傷逝》 個性解放者 困境

魯迅一九二五年十月寫作的《傷逝》，無疑是一部很耐讀的優秀短篇，自問世以來，就評者如潮，至今不斷。觀其論者，多作道德批判，或同情子君，或嚴斥涓生，皆為他們的婚姻悲劇唏噓不已。但實際上這樣的閱讀并沒有完全扣準作者的本意，因為就作品的敘事重心來看，是敘述涓生的回憶和懺悔，也就是說，作者是在借著涓生的“傷逝”來探討些什么問題。因此，我們的關注重點理應更多放在涓生身上，從他的思想行為，從他的懺悔中，探尋作者所賦予的思想意義。那么，魯迅借涓生形象究竟要傳達什么思考呢？是對個人的一段經歷和感受作“自敘傳”似的表達，還是對某種社會現象進行現實批判？抑或是在傳達一種超現實的哲學思考，比如揭示人類“說”與“不說”之類普遍存在的生存困境？^①這些都曾是人們探討這部作品采用過的問題預設和得出的一些研究結論。然而，在我看來，直面現實人生的魯迅在這部作品中集中精力探討的主要還是一個現實問題——這就是“五四”個性解放者的生存困境，作品著力表達的實際上是對“五四”時期盛行的“個性解放”“自由戀愛”“婚姻自主”等時代思潮進行冷靜理性的反思和批判。作品創作的二十年代中期正是“五四”落潮的時期，退去“五四”高潮時的激情與沖動，寂寞冷靜中的人們開始有了合適的心境、時間和距離得以反思“五四”。正是這樣的時代思想氛圍孕育了這部作品的產生。

“五四”個性解放者一直是魯迅思想和創作中的關注重點，他們作為近代末期中國最先覺醒的少數知識精英，擔負著傳播真理，啟蒙民眾，砸碎舊世界，建設新世界的歷史重任，他們“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”^②的光輝形象，不能不令人感動和關注。作為那少數知識精英的一員，魯迅感同身受，自然將這些個性解放者作為了他關注的重點。從最早的《狂人日記》中的狂人，到《藥》里的夏瑜，《在酒樓上》中的呂緯甫，《孤獨者》中的魏連殳，《傷逝》中的子君和涓生，魯迅塑造了個性解放者的系列形象。盡管姓名、性別和身份不一樣，但這些個性解放者都有著相似的精神氣質和相似的處境和遭遇，“獨戰多數”的倔強與勇敢，被圍困被絞殺的命運是他們的共同之處。如果說《傷逝》與他們有不同之處，我以為就在于此前的作品多呈現個性解放者的抗爭與被圍困的命運，表達作者的同情與憤怒，而《傷逝》不止于此，它更多在對“個性解放”本身進行反思，在傷悼和反思個性解放者的悲劇。

一、個性解放者的現實遭遇

在中國文化史上，“五四”是一個“人的發現”和“人的自覺”的時代，人的個性大解放的時代?！拔逅摹眰€性解放者秉持西方傳過來的個人主義和自由民主思想，與封建專制統治抗爭，自然為傳統守舊勢力所不容，于是沖突與悲劇的發生不可避免。

魯迅在多篇作品中表現了這些“五四”個性解放者在反封建的革命斗爭中所遭遇的現實困境?！犊袢巳沼洝繁憩F了一個覺醒的反抗者“狂人”所遭受的精神危機，被包括他大哥在內的一伙人圍逼恐嚇得幾近精神瘋狂；《藥》中革命者夏瑜慘遭反動勢力捕殺；不僅得不到民眾的理解，反被誤解和被圍觀；《孤獨者》中的魏連殳“獨戰多數”，雖是那樣的頑強，也終被守舊勢力逼得處于絕境?！秱拧分械匿干妥泳苍悄菢拥挠赂覠o畏，并取得了自由戀愛的成功，但最終還是被守舊勢力逼得家庭破裂，以至子君犧牲性命。小說詳細寫出了這對個性解放的新人在與封建勢力斗爭中遭受圍困的全過程。早在戀愛之初，這對個性解放的新人就受到了來自各方面的反對，他們中有子君“威嚴”的父親和胞叔，有“嫉妒”或“膽怯”忠告涓生的“幾個朋友”，有“托辭拒絕”的房主人，有臉貼在“臟的窗玻璃上”“連鼻尖都擠成一個小平面”的“鯰魚須的老東西”和擦了“加厚雪花膏”的“小東西”，有“嗤笑”他們的房東太太，有施予“冷眼”的租房人和他家的女工，有投來“探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光”的路人，這些習俗勢力合起來構成了一股巨大的精神壓力，對這對新人的自由戀愛造成了有形無形的巨大的干擾，令涓生有時都不免“全身有些瑟縮”。然而，子君的堅定勇敢激勵著涓生，使他們互相支撐，最終迎來了自主婚姻的實現。

但這對新人的好景不長，不過大半年，涓生的驟然失業就給這個來之不易的幸福家庭以沉重打擊，連“那么一個無畏的子君也變了色”。涓生的失業因得罪“搽雪花膏”女人所致，看似偶然，實則必然，如涓生所說是“早已料到了”的。這立刻使我們聯想到魯迅筆下的另一個個性解放者魏連殳，他也曾有過相似的遭遇，守舊勢力在輿論中傷，精神絞殺無效的情況下，終以失業斷絕生計相威脅，逼使魏連殳妥協。經濟扼殺正是守舊勢力圍困個性解放者的“殺手锏”。在這樣的打擊面前，個性解放者面臨信仰與生存的兩難選擇，處境十分艱難，魏連殳被迫違心妥協，痛苦活著，悲哀死去；涓生與子君建立的婚姻家庭也因經濟難以維持而破裂，終致子君在無愛的人間悲哀死去，留下涓生痛徹心肺地懺悔。

涓生與子君的戀愛與婚姻悲劇，比較典型地反映了“五四”時期個性解放者所共同遭受的現實困境與精神傷痛。面臨強大頑固的守舊勢力和沉睡不醒的庸眾，少數如涓生與子君那樣較早覺醒的個性解放者敢于自我做主，反抗封建禮教制度，大膽追求自由戀愛和自主婚姻，其精神行為確實令人驚喜和振奮。然而他們在爭取自我幸福的過程中也付出了沉重的代價，遭受到精神的絞殺甚至犧牲生命。但他們的悲劇是不可避免的，那是他們作為“歷史中間物”必然要付出的代價，他們的犧牲如哥白尼殉道一般最終推動了中國歷史的向前發展。

二、破解“愛情至上”的神話

“自由戀愛”與“婚姻自主”曾是“五四”個性解放青年經常掛在嘴邊的流行話語和不惜一切甚至犧牲生命首要追求的做“人”的權利。馮沅君小說《隔絕》中的人物纟雋 華響亮叫出了那個時代個性解放青年的強烈心聲：“生命可以犧牲，意志自由不可以犧牲，不得自由毋寧死。人們要不知道爭取戀愛自由，則所有的一切都不必提了?！?sup>③“不得自由毋寧死”一語是何等的驚天動地！柔弱而勇敢的子君為爭取愛情自由也“分明地，堅決地，沉靜地”說出了“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”^④的豪言壯語，這幾句話震動了涓生的靈魂，以致“許多天還在耳中發響，而且說不出的狂喜”。這些“五四”個性解放者對“愛”與“自由”的熱烈追求，所表現出的果決剛毅和宗教般的情感，充分體現了“個性解放”巨大的思想力量，直到今天都依然感動著我們。

“五四”個性解放者率先以“自由戀愛”與“婚姻自主”作為突破口，向封建禮教發起沖擊，無疑是一個很自然的選擇，因為封建禮教抑制人性的荒謬性，在他們身上有切膚之痛，這就是封建宗法制度對他們愛情自由和婚姻自主的粗暴干預。于是，在這些個性解放青年走出家庭參與社會革命之前，他們首先應做的就是先“自救”然后才能“救人”，先家庭革命然后才可能社會革命，抗拒宗法禮教勢力，首先爭得自由戀愛與自主婚姻便是他們理所當然的選擇了。

然而，“自由戀愛”與“婚姻自主”是否就是個性解放的唯一目標或終極目標？實現了自由戀愛婚姻的青年男女是否從此就可以自由幸福安寧地生活了？這卻是一個需要嚴肅認真思考的大問題。作為思想家的魯迅的偉大之處就在于敏銳地看到了個性解放潮流中隱伏的這一個嚴重問題。一方面，他贊賞這些個性解放者對自由戀愛的勇敢追求，但另一方面，他也對這些個性解放者“愛情至上”的思想行為持懷疑和批評的態度。

魯迅在《傷逝》中用了大部分篇幅來細致敘寫子君與涓生的戀愛婚姻生活，實際上就是在向人們分析和形象演示“五四”“自由戀愛”與“婚姻自主”思潮存在的問題。子君與涓生勇敢地頂住了來自各方面習俗勢力的威脅，最終實現了他們的理想——“自由戀愛”與“婚姻自主”，然而兩位主人公卻并未“執子之手，與子偕老”，也并未從此過上自由幸福安寧的生活，他們的婚姻生活是如此的短暫，不過大半年就以家散人亡的悲劇告終，令人悲嘆不已。小說以這樣的悲劇故事形象演繹了“自由戀愛”與“婚姻自主”的某種虛幻性，破解了“愛情至上”的神話。

對于這出婚姻悲劇，涓生事后的悔悟道出了主要緣由，那就是“大半年來，只為了愛，——盲目的愛，——而將別的人生的要義全盤疏忽了”。他們忽略的東西確實太多了，“第一便是生活。人必須活著，愛才有所附麗?！?然而，他們當時卻并未意識到這點，只是沉醉于甜蜜的愛情婚姻生活中，無心顧及其他。同居后，子君與涓生便全身心投入到家庭生活中，整日快活地忙碌，至于“管了家務便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步”。涓生的“路也鑄定了，每星期中的六天，是由家到局，又由局到家”。而每當“夜闌人靜，是相對溫習的時候了，我常是被質問，被考驗，并且被命復述當時的言語，然而常須由她補足，由她糾正，像一個丁等的學生”。他們就這樣反復回味咀嚼愛情，真有點像是把愛情當飯吃了。然而這樣的溫習久而久之也會讓人感到煩厭和無聊，于是涓生提醒著子君“愛情必須時時更新，生長，創造”。雖然“子君也領會的點點頭”，但終究沒能時時更新。這樣狹隘的生活注定了危機的存在，涓生也預感到了危機的潛伏，他說“安寧和幸福是要凝固的，永久是這樣的安寧和幸?！?，事實最終應驗了涓生的預感。當涓生失業，生活出現危機時，他們的愛情最終也因當不了飯吃而受到嚴重影響，婚姻因此破裂。

子君與涓生的愛情婚姻悲劇，一方面顯示了“五四”個性解放運動中青年男女在自由戀愛追求中普遍存在的盲目性與狹隘性；另一方面也形象地證實了“愛情至上”可能帶來的悲劇后果。他們的悲劇無疑可以給那時正在熱戀中和即將要戀愛的時代青年男女以有益的警示。

三、對一種個人主義的批判

個人主義作為“五四”個性解放者持守的思想武器，本源于西方文藝復興時期的“人”的發現、十八世紀的“天賦人權”和十九世紀末二十世紀初的現代哲學思想。傳到現代的中國后，便被分解吸取，進而形成了多種類型。有“假的個人主義”，即“為我主義”，不管群眾利益，只顧自己利益的“自私自利”；有“獨善的個人主義”，即不滿意于現實社會，卻又無可奈何，于是就只想逃避，跳出這個社會去尋找一種超出社會現實的“理想生活”；有“真的個人主義”，即“個性主義”。它的主要特征是獨立思想，不肯盲從，對自己的思想負完全的責任，“不怕權威，不怕監禁殺身，只認得真理，不認得個人的利害”。這幾種類型的個人主義在“五四”時期都曾被魯迅、胡適、李大釗等人辨析批判過。比如胡適認為，周作人多次介紹的“新村生活”，就是這種想逃避社會的純屬個人主義的生活，指出這種完全離開現實社會的“獨善的個人主義”，實屬一種主觀的有害的幻想^⑤。因此對“五四”時期的個人主義是需要仔細辨析的，不能一概而論。對此，魯迅也早于一九零七年就在《文化偏至論》中指出過：“個人一語，入中國未三四年，號稱識時之士，多引以為大詬，茍被其謚，與民賊同。意者未遑深知明察，而迷誤為害人利己之義也歟？”^⑥事實正是如此，比如在魯迅的個性解放者人物系列中，魏連殳的個人主義就與呂緯甫有些不同，子君和涓生的個人主義也與他們有明顯差別，魯迅在這些人物身上寄予的感情也是各有不同的，這正是我們需要“深知明察”的。

《傷逝》中的涓生與子君這對個性解放者，不同于狂人與呂緯甫的“妥協的個人主義”，也不同于魏連殳身上那種“真的個人主義”，他們身上有更多的“為小我”的利己主義的個人主義品質。在他們的思想行為中，我們看到的個性解放就是解放自我。固然，解放自我也是值得肯定的，它畢竟是解放社會的第一步。但他們卻是以解放自我為唯一目的，完全“將別的人生的要義全盤疏忽了”。這正是魯迅要予以批判的，因為魯迅是將“立人”與“立國”聯系起來考慮的，主張個性解放者不但要有個人的意志自由，也要承擔社會責任的。

特別是涓生這一個性解放者，在他身上的獨善其身的利己的個人主義色彩更加濃厚。他不但沒有承擔社會責任，連對維持家庭照顧子君的責任都不愿承擔。在危難時刻竟拋棄子君獨尋生路而去。以傳統道德眼光看，涓生的做法是有些薄情寡義的，難怪要受到許多論者的譴責。仔細探究涓生個人主義思想的淵源，似乎與他談論過的易卜生的個人主義思想有關。易卜生說：“我最期望于你的是一種真正純粹的為我主義，要使你有時覺得天下只有關于我的事最要緊，其余的都算不得什么……有的時候我真覺得全世界都像海上撞沉了船，最要緊的還是救出自己?！变干褪沁@樣在他與子君共渡的“婚姻家庭之船”被撞沉之時，首先救出了自己。易卜生的個人主義曾得到胡適高度肯定，稱其為“最有價值的利人主義”^⑦。如此說來，對涓生這一思想行為的理解就不應那么簡單化了。以個人主義的道德標準衡量，涓生的行為倒是理所應當無可厚非的，涓生自己似乎也并未有多大良心不安，要不是子君死去的話，盡管在做出決定拋棄子君之前，他也曾有過一些猶豫和內疚。

涓生在拋棄子君之前反復考量的“自救”還是“救人”的內心矛盾，其實也體現了“五四”個性解放者秉承思想的復雜性或曰矛盾性。在“五四”時期，個人主義與人道主義曾是作為兩種重要的思想武器被引進和大力倡導，并為個性解放的時代青年所吸取，用之于反封建的民主革命斗爭。這兩種思想本質上有矛盾但并不一定構成尖銳對立，但當“自我”與“他人”出現利益的兩難選擇時，這種尖銳對立就形成了，并給個性解放者帶來了極大的心理困擾。涓生的內心困境其實就正是他內心深處的個人主義和人道主義選擇陷入了兩難，“自救”就不能“救人”，“救人”就難以“自救”，十分痛苦。這種矛盾魯迅也曾有過。魯迅在一九二五年給許廣平的信中說：“其實，我的意見原也一時不容易了然，因為其中本含有許多矛盾，教我自己說，或者是人道主義與個人主義這兩種思想的消長起伏罷。所以我忽而愛人，忽而憎人……”^⑧涓生的內心矛盾其實是投射了魯迅的許多心境的。但作為一般個性解放的青年涓生卻并沒有先驅者魯迅那樣高尚，魯迅雖有內心的矛盾，但終究選擇的是救人的人道主義，涓生卻只救出了自己。這都說明了“五四”時期一般個性解放者個人主義思想的狹隘性。

四、個性解放者的路

“五四”時期對個性解放的提倡，是與當時反帝反封建拯救民族國家的歷史任務密切相關的，革命先驅們在尋找救國救民之道路的多次失敗中，最終認識到了民眾啟蒙的重要性。于是引進西方民主科學與個人主義思想，在中國掀起了個性解放的思想潮流。因此，“五四”個性解放者最初的角色定位就是被設計用來承擔反封建的道義，搗毀壓迫中國人幾千年的封建禮教和封建專制制度。對此，“五四”時期的個性解放的提倡者多有論述。如魯迅認為，中華民族救亡圖存的途徑“首在立人，人立而后凡事舉，若其道術，乃必尊個性而張精神”，“人既發揚踔厲矣，則邦國亦以興起”^⑨。把個性解放視為建立“人國”的根本途徑。陳獨秀也認為個性解放者當“內圖個性之發展，外圖貢獻于其群”^⑩，強調個性解放者的社會責任。

于是，覺醒的個性解放者，帶著時代賦予他們的神圣使命，首先充滿激情地投入到反封建爭自由的民主革命斗爭中，如子君涓生那樣勇敢無畏，他們颯爽的戰斗英姿，光亮照人，在現代文學史上留下了許多美好的鏡像。

然而，個性解放者在完成家庭革命與婚姻自主以后，未來的路又該如何選擇和前行呢？早期的個性解放提倡者們也不曾為他們設計，于是他們陷入了迷惘。而那時也正是新文化運動落潮而新的革命運動未起之時，許多進步知識分子在此時都陷入了迷茫。連魯迅這樣的先驅者也都產生過“兩間雜一卒，荷戟獨彷徨”的感覺。

《傷逝》真實反映了這一歷史時期個性解放者人生（革命）道路選擇的迷惘。涓生和子君在實現婚姻自主后就陷入停頓，若不是家庭出現危機，涓生也不會想到去尋求別的生路。然而別的生路又在哪里呢？它看似十分寬廣，實則難以抉擇。涓生有幾個白日夢表現了他對未來人生道路的想象，值得細細玩味：

“屋子和讀者漸漸消失了，我看見怒濤中的漁夫，戰壕中的兵士，摩托車中的貴人，洋場上的投機家，深山密林中的豪杰，講臺上的教授，昏夜的運動者和深夜的偷兒……”

“在通俗圖書館里往往瞥見一閃的光明，新的生路很在前面……我便輕如行云，漂浮空際，上有蔚藍的天，下是深山大海，廣廈高樓，戰場，摩托車，洋場，公館，晴明的鬧市，黑暗的夜……”

“我的心也沉靜下來，覺得在沉重的迫壓中，漸漸隱約的顯出脫走的途徑：深山大澤，洋場，電燈下的盛筵，壕溝，最黑最黑的深夜，利刃的一擊，毫無聲響的腳步……”

涓生這三個內容相似的幻夢，透露出了他內心深處的欲望，也顯示了“五四”個性解放者可能擁有的生活道路。走出家庭的他們可以馳騁于深山大澤，藍天碧海之間，擁有廣闊的生活天地，或如漁夫之搏斗怒濤，士兵之拼殺戰場，或如教授叱咤于講臺，運動者競爭于賽場，甚至如深夜的刺客那樣，擁有多樣的富有挑戰刺激的戰斗生活。確如涓生所說“只要能遠走高飛，生路還寬廣得很”。然而，面對如此多的可能的選擇，選擇反而變得困難了，更何況是否能覓得一條新的生路呢？從狹隘家庭被迫走出的柔弱的子君負著真實的重擔，“在嚴威和冷眼中走著所謂人生的路”，終于走向了死路。堅毅的涓生拋棄子君后充滿希望地在外面尋覓了許久也終無所獲。因此，生路的誘惑盡管很多，卻無從選擇，這正如涓生所說：“新的生路還很多，我必須跨進去，因為我還活著。但我還不知道怎樣跨出那第一步。有時，仿佛看見那生路就像一條灰白的長蛇，自己蜿蜒的向我奔來，我等著，等著，看看臨近，但忽然便消失在黑暗里了?！变干@段話可謂真實地道出了“五四”個性解放者在尋覓人生新路（也包括革命道路）的現實與心理困境。

涓生的敘述中多次提到“生路”，描述了他對“生路”的渴望、想象與疑惑。在魯迅作品中，這種對“尋路”意象的描寫顯然是有深意的。魯迅筆下的知識分子尋找的“路”既有個人的人生道路意思，但更有革命道路的意味，他們對“路”的尋找是堅定執著的，相信“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”⁽¹¹⁾，但也感到“生路”尋找的艱辛，有迷路的代價，有“不知道怎樣跨出那第一步”的困惑。《傷逝》真實表現了“五四”個性解放知識青年尋路的艱辛與彷徨，這正是這部作品的現實意義之所在。

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：何云貴（１９６５－ ），重慶潼南人，重慶文理學院中文系副主任，副教授，主要從事中國現當代文學研究。

①可參見拙文：《近年來〈傷逝〉研究綜述》，《魯迅研究月刊》，１９９７年第９期。

②魯迅：《我們現在怎樣做父親》，見《魯迅文集》第２卷，黑龍江人民出版社，１９９５年版，第１０２頁。

③馮沅君：《隔絕》，見《馮沅君創作譯文集》，山東人民出版社，１９８３版。

④本文對《傷逝》的引用皆出自《魯迅文集》第１卷，黑龍江人民出版社，１９９５年版。

⑤參閱黎山峣：《胡適、周作人、魯迅、李大釗的個性解放思想及其比較研究》，《廣東社會科學》，１９９５年第１期。

⑥⑨魯迅：《文化偏至論》，見《魯迅文集》第２卷，黑龍江人民出版社，１９９５年版，第３９頁，第３５頁。

⑦胡適：《易卜生主義》，《新青年》，第４卷第６期。

⑧魯迅，景宋：《兩地書·原信》，中國青年出版社，２００５年１月第１版，第６７頁。

⑩陳獨秀：《人生真義》，《新青年》，第４卷第２期。

（11）魯迅：《故鄉》，見《魯迅文集》第１卷，黑龍江人民出版社，１９９５年版，第１００頁。