重讀鐵凝的《孕婦和?！?/h1>
2006-12-31 00:00:00張德明
名作欣賞·評論版 2006年7期
鐵凝的寫作是從短篇小說開始的。她曾經說：“好的短篇小說誘惑我們細品這人生和世界的犄角旮旯，我們內心深處那些瑣細而深重的‘無序’。每一個人都是獨特的，時間雖然永遠局促，生命也永遠值得我們細品。這需要寫作者奮不顧身地花費時間磨礪自己，需要我們對短篇小說的實踐懷著謙虛之心和耐煩之心?！薄对袐D和?！房梢哉f是鐵凝這種短篇小說觀的最好注本。
《孕婦和牛》是一篇詩意盎然的小說，牽牛的孕婦是鐵凝筆下理想的少婦。少婦那種對生活的滿足，那種慵懶而又無所用心的生活方式，那種把未來的一切寄托于尚未出生的孩子身上的心理，也是鐵凝對少婦心態的一種藝術把握。孕婦從出生到出嫁，從出嫁到懷孕，備受生身爹娘和公婆、丈夫的疼愛呵護，她穿越了人生的亮麗，靈魂經歷了煉獄的洗禮。少婦對娘家大山深處雖閉塞窘困然愛意融融的記憶，公婆那甜絲絲的紅糖水，預示著希冀的下學的孩子，初冬時節干凈而溫暖的陽光下矗立著的氣派而堂皇的漢白玉牌樓，連同那黃昏下四下飄蕩暖得叫人忘魂的裊裊炊煙……因為鐵凝的記憶和表述，從她的生命深處，從她的血液里流淌出來，成為讀者眼前的這些文字，成為感動別人的敘述。而當讀者被打動的時候，那迷人的景象無意間似乎又成為了許多人的生命的一部分。由此，一個人的世界成了許多人的世界，一個人的情感滲透到了許多人的情感之中，這正是小說的迷人之處。
《孕婦和?！分愿腥?，是因為讀者不僅可以看到作家對于生活的超越，甚至也可以看到一種對故事的超越。一個平凡的少婦，平淡無奇地生活在一片溫暖的世間，她的平凡瑣碎的生活和許許多多平凡的普通人沒什么兩樣，無所謂悲劇也無所謂喜劇，像一潭靜水，一潭初冬時分暖洋洋的靜水。在小說中，我們讀不到故事，甚至讀不到情節。孕婦的日常生活都已然成為了一些模糊的記憶，最真實的生活就是她與同樣懷了孕的牛如同一對境遇相同的伴侶互相幫扶、互相愛憐、彼此安慰與鼓勵，一起在通往集鎮的鄉村小路上一趟趟不知疲倦地往返穿行，還有她對文字的頂禮膜拜。孕婦不再像從前為了歇腳一屁股就坐在那被當年城里粗暴的年輕人推倒的石碑上，而是小心地從一個被她壓住的海碗大的字上挪開了，因為她已經知道，自己未來的孩子肯定與字是有些關聯的，這些字不容任何褻瀆。于是她決心把那些不認識的字抄錄下來，請教識字的先生，弄明白其中的意思，為了腹中的孩子，她在虔誠敬畏中完成一件朝圣般的使命。當她費了九牛二虎之力把碑上“忠敬誠直勤慎廉明和碩怡賢親王神道碑”十七個大字抄錄完畢時，她發出了由衷的感慨：字是一種多么好的東西啊。她莊嚴地意識到只有這樣，“她似乎才真正獲得一種資格，她似乎才真的俊秀起來，她似乎才敢與她未來的嬰兒謀面。那是她提前的準備，她要給她的孩子一個滿意的回答”。她要為未來的孩子解說清楚他（她）眼中的世界?！懊總€人的心中，多少都立著點什么吧。為了她的孩子，她找到了一塊石碑，那才是心中的好風水。”小說花了近一半的篇幅述說孕婦對“字”的摹寫，旨在生殖——對原始而淳樸生命的熱愛與生命的延續這樣的主題之下，彰顯“石碑”“文字”這些關于歷史與文明的標志。事實上，當小說在少婦幸福的囈語中結束的時候，同樣沒有什么故事，因為她摹寫那些自己根本不懂但被她視為神靈的文字也同樣是她凡俗生活的一部分，然而，我卻被這個沒有故事的故事深深震撼了，平淡生活的溫暖，平淡生活的尊嚴，以及對這生命的悠長的珍惜與眷戀，都從孕婦那被巨大幸福感動著的紅撲撲的臉上動人地流淌出來。
世界上本不存在一氣呵成的人生，我們看到他人和自己，其實都是他人和自己的片段。只不過這些片段或者是隱蔽的或者是瑣細的，也常有一種來得急去得快的無序，它們每每令人猝不及防，令人無暇觀瞻。這實際就是短篇小說給人的誘惑。鐵凝深諳其中的奧秘，精心編織自己的文字，形成了與心靈深刻相通的《孕婦和?！贰Ｎ覀兛梢园l現，鐵凝在自覺地探求短篇小說的至境。她在各類體裁的創作中尋求藝術通聯，在這種通聯中產生感悟，一旦空明的覺心浸入她的生命和性靈，世上的一切便在她的眼前變得昏昏冥冥，淡泊致遠，她便徹然感悟到登泰山而小齊魯的境界，她觀察事物的眼光便在縱深之中變得寬敞而豁然開朗。鐵凝是覺悟的作家，《孕婦和?！纷屛覀兏惺艿剿龑Χ唐≌f這種藝術表現形式的深刻理解以及小說特點的反叛和伸張。她努力強調形式、手法、語言和人的存在的情欲的直覺對短篇小說內容的制約作用，使作品從容而和諧的敘述節奏、質樸而溫馨的敘述語言與“孕婦和?！钡男≌f內容協調起來，共同構成小說的整體氛圍。這就是鐵凝追求的“賁象窮白，貴夫返本”的文學至境。在這篇作品中，鐵凝顯然在綜合她所能運用到各種歷史的哲學的藝術的表現方式，取其精華，以互補或補充短篇小說這一藝術形式的不足，在新的立體結構中以求忘我，以求真，完成她所追求的空靈境界。雖說藝術至境的誕生在于靜照，但這種靜照并不是真正的空，而是由此獲得充實的真意。
為了更好貫徹這種小說理念，鐵凝將很強的詩畫觀念引入小說。作品中，孕婦的碎花薄棉襖、通體黃毛的老母牛、漢白玉牌樓、初冬的殘陽、奔騰的云彩、盤旋的寒鴉、光滑的大字等等。從這種瀟灑地涂抹顏料的大家手筆中，從這種色彩的光輝奪目、濃重淳厚、撲朔迷離、變換無窮，這種對色彩的大膽的強調與夸張中，我們可以感到鐵凝“貴夫返本”的覺心。鐵凝似乎并不關切她打算說什么，她關切的是那些鮮明的像大塊油畫顏料的語言、場景、光澤組合在一起時所產生的特殊味道，而正是這些象外之象、味外之味，顯示了鐵凝在探求短篇小說至境時的膽略、才華和靈氣。
《孕婦和?！肥且黄獩]有故事的小說，它著重要傳表的是對生命的溫婉和諧的情緒，我們可以清晰地尋覓到滲透鐵凝內心而漫于作品中的以儒家為主莊禪為輔的中國傳統文化意識。鐵凝是扎根很深的當代作家，她比一般人更深愛著民族傳統的神髓和精華。美國美學家布洛克說過：“藝術品不等于從一扇透明窗子看到的外部世界的景象，而是一種獨特的人類觀看世界的方式?！睂﹁F凝來說，這種獨特的人類觀首先在于她獨特的審美方式，滲透了中國傳統文化色彩的審美追求。深受中國傳統文化濡染的鐵凝，執意追求的就是熔鑄了中庸主義審美觀的和諧的審美境界。她追求和諧，寄奇崛于平淡，納外來于傳統，并把它們糅在一起。我們可以從《孕婦和?！纺枪艠愣睾竦泥l村社會人與人之間平和寬容的境界里，尋到儒家的個體與社會和諧的人生理想；從清晰明麗的農村風光人與自然天人合一的意境里，覓出莊禪的個人與自然和諧的審美追求?！对袐D和?！吩谑婢徠胶偷氖闱楣P調中深情地重溫舊夢，含蓄自然地流露作家對生活的思考和追求。作品沒有激烈壯懷，沒有熱烈歡騰，有的只是如《春江花月夜》般的清麗淡雅的風姿和質樸柔和的色彩。雖然孕婦的爹娘“一心一意要送這寶貝出山，到富裕的平原去見他們終身也見不著的世面”，雖然孕婦住久了平原眼里多了些寂寞，但一切都那么安詳，不驚波瀾。這恰恰印證了儒家思想要求在社會成員之間建立一種互尊互愛貴和求安的人際關系?！昂褡怨∝熡谌恕保ā缎l靈公》），要求人們寬和待人與人和諧，達到“老者安之，朋友信之，少者懷之”的和諧社會。強調個體的內心均衡，主張用調和平衡的方式和解社會關系，從而達到和諧的理想社會。同時應該看到，《孕婦和?！窐O富詩意的場景里情與景相生、人和景相融的和諧美的創設，把人與物進行雅化，鐵凝是立足于現實生活對中國傳統文化和心態進行再現，因此，作品中呈現出的文化意識具有與先哲們不同的基點，作品并不執意表現對塵世的超脫與退隱，而是出于對一種審美的人生態度和理想人格的贊賞。這種人文情懷不帶任何理論色彩，很樸素，就是對人的關心，對人的尊重和欣賞，作家用充滿溫情的眼睛看人，去發掘普通人身上的美和詩意，由此創造了這篇小說美的人與美的自然渾然一體的境界。
（責任編輯：呂曉東）
作者簡介：張德明，西南科技大學文學與藝術學院副教授。
鐵凝的寫作是從短篇小說開始的。她曾經說：“好的短篇小說誘惑我們細品這人生和世界的犄角旮旯，我們內心深處那些瑣細而深重的‘無序’。每一個人都是獨特的，時間雖然永遠局促，生命也永遠值得我們細品。這需要寫作者奮不顧身地花費時間磨礪自己，需要我們對短篇小說的實踐懷著謙虛之心和耐煩之心?！薄对袐D和?！房梢哉f是鐵凝這種短篇小說觀的最好注本。
《孕婦和牛》是一篇詩意盎然的小說，牽牛的孕婦是鐵凝筆下理想的少婦。少婦那種對生活的滿足，那種慵懶而又無所用心的生活方式，那種把未來的一切寄托于尚未出生的孩子身上的心理，也是鐵凝對少婦心態的一種藝術把握。孕婦從出生到出嫁，從出嫁到懷孕，備受生身爹娘和公婆、丈夫的疼愛呵護，她穿越了人生的亮麗，靈魂經歷了煉獄的洗禮。少婦對娘家大山深處雖閉塞窘困然愛意融融的記憶，公婆那甜絲絲的紅糖水，預示著希冀的下學的孩子，初冬時節干凈而溫暖的陽光下矗立著的氣派而堂皇的漢白玉牌樓，連同那黃昏下四下飄蕩暖得叫人忘魂的裊裊炊煙……因為鐵凝的記憶和表述，從她的生命深處，從她的血液里流淌出來，成為讀者眼前的這些文字，成為感動別人的敘述。而當讀者被打動的時候，那迷人的景象無意間似乎又成為了許多人的生命的一部分。由此，一個人的世界成了許多人的世界，一個人的情感滲透到了許多人的情感之中，這正是小說的迷人之處。
《孕婦和?！分愿腥?，是因為讀者不僅可以看到作家對于生活的超越，甚至也可以看到一種對故事的超越。一個平凡的少婦，平淡無奇地生活在一片溫暖的世間，她的平凡瑣碎的生活和許許多多平凡的普通人沒什么兩樣，無所謂悲劇也無所謂喜劇，像一潭靜水，一潭初冬時分暖洋洋的靜水。在小說中，我們讀不到故事，甚至讀不到情節。孕婦的日常生活都已然成為了一些模糊的記憶，最真實的生活就是她與同樣懷了孕的牛如同一對境遇相同的伴侶互相幫扶、互相愛憐、彼此安慰與鼓勵，一起在通往集鎮的鄉村小路上一趟趟不知疲倦地往返穿行，還有她對文字的頂禮膜拜。孕婦不再像從前為了歇腳一屁股就坐在那被當年城里粗暴的年輕人推倒的石碑上，而是小心地從一個被她壓住的海碗大的字上挪開了，因為她已經知道，自己未來的孩子肯定與字是有些關聯的，這些字不容任何褻瀆。于是她決心把那些不認識的字抄錄下來，請教識字的先生，弄明白其中的意思，為了腹中的孩子，她在虔誠敬畏中完成一件朝圣般的使命。當她費了九牛二虎之力把碑上“忠敬誠直勤慎廉明和碩怡賢親王神道碑”十七個大字抄錄完畢時，她發出了由衷的感慨：字是一種多么好的東西啊。她莊嚴地意識到只有這樣，“她似乎才真正獲得一種資格，她似乎才真的俊秀起來，她似乎才敢與她未來的嬰兒謀面。那是她提前的準備，她要給她的孩子一個滿意的回答”。她要為未來的孩子解說清楚他（她）眼中的世界?！懊總€人的心中，多少都立著點什么吧。為了她的孩子，她找到了一塊石碑，那才是心中的好風水。”小說花了近一半的篇幅述說孕婦對“字”的摹寫，旨在生殖——對原始而淳樸生命的熱愛與生命的延續這樣的主題之下，彰顯“石碑”“文字”這些關于歷史與文明的標志。事實上，當小說在少婦幸福的囈語中結束的時候，同樣沒有什么故事，因為她摹寫那些自己根本不懂但被她視為神靈的文字也同樣是她凡俗生活的一部分，然而，我卻被這個沒有故事的故事深深震撼了，平淡生活的溫暖，平淡生活的尊嚴，以及對這生命的悠長的珍惜與眷戀，都從孕婦那被巨大幸福感動著的紅撲撲的臉上動人地流淌出來。
世界上本不存在一氣呵成的人生，我們看到他人和自己，其實都是他人和自己的片段。只不過這些片段或者是隱蔽的或者是瑣細的，也常有一種來得急去得快的無序，它們每每令人猝不及防，令人無暇觀瞻。這實際就是短篇小說給人的誘惑。鐵凝深諳其中的奧秘，精心編織自己的文字，形成了與心靈深刻相通的《孕婦和?！贰Ｎ覀兛梢园l現，鐵凝在自覺地探求短篇小說的至境。她在各類體裁的創作中尋求藝術通聯，在這種通聯中產生感悟，一旦空明的覺心浸入她的生命和性靈，世上的一切便在她的眼前變得昏昏冥冥，淡泊致遠，她便徹然感悟到登泰山而小齊魯的境界，她觀察事物的眼光便在縱深之中變得寬敞而豁然開朗。鐵凝是覺悟的作家，《孕婦和?！纷屛覀兏惺艿剿龑Χ唐≌f這種藝術表現形式的深刻理解以及小說特點的反叛和伸張。她努力強調形式、手法、語言和人的存在的情欲的直覺對短篇小說內容的制約作用，使作品從容而和諧的敘述節奏、質樸而溫馨的敘述語言與“孕婦和?！钡男≌f內容協調起來，共同構成小說的整體氛圍。這就是鐵凝追求的“賁象窮白，貴夫返本”的文學至境。在這篇作品中，鐵凝顯然在綜合她所能運用到各種歷史的哲學的藝術的表現方式，取其精華，以互補或補充短篇小說這一藝術形式的不足，在新的立體結構中以求忘我，以求真，完成她所追求的空靈境界。雖說藝術至境的誕生在于靜照，但這種靜照并不是真正的空，而是由此獲得充實的真意。
為了更好貫徹這種小說理念，鐵凝將很強的詩畫觀念引入小說。作品中，孕婦的碎花薄棉襖、通體黃毛的老母牛、漢白玉牌樓、初冬的殘陽、奔騰的云彩、盤旋的寒鴉、光滑的大字等等。從這種瀟灑地涂抹顏料的大家手筆中，從這種色彩的光輝奪目、濃重淳厚、撲朔迷離、變換無窮，這種對色彩的大膽的強調與夸張中，我們可以感到鐵凝“貴夫返本”的覺心。鐵凝似乎并不關切她打算說什么，她關切的是那些鮮明的像大塊油畫顏料的語言、場景、光澤組合在一起時所產生的特殊味道，而正是這些象外之象、味外之味，顯示了鐵凝在探求短篇小說至境時的膽略、才華和靈氣。
《孕婦和?！肥且黄獩]有故事的小說，它著重要傳表的是對生命的溫婉和諧的情緒，我們可以清晰地尋覓到滲透鐵凝內心而漫于作品中的以儒家為主莊禪為輔的中國傳統文化意識。鐵凝是扎根很深的當代作家，她比一般人更深愛著民族傳統的神髓和精華。美國美學家布洛克說過：“藝術品不等于從一扇透明窗子看到的外部世界的景象，而是一種獨特的人類觀看世界的方式?！睂﹁F凝來說，這種獨特的人類觀首先在于她獨特的審美方式，滲透了中國傳統文化色彩的審美追求。深受中國傳統文化濡染的鐵凝，執意追求的就是熔鑄了中庸主義審美觀的和諧的審美境界。她追求和諧，寄奇崛于平淡，納外來于傳統，并把它們糅在一起。我們可以從《孕婦和?！纺枪艠愣睾竦泥l村社會人與人之間平和寬容的境界里，尋到儒家的個體與社會和諧的人生理想；從清晰明麗的農村風光人與自然天人合一的意境里，覓出莊禪的個人與自然和諧的審美追求?！对袐D和?！吩谑婢徠胶偷氖闱楣P調中深情地重溫舊夢，含蓄自然地流露作家對生活的思考和追求。作品沒有激烈壯懷，沒有熱烈歡騰，有的只是如《春江花月夜》般的清麗淡雅的風姿和質樸柔和的色彩。雖然孕婦的爹娘“一心一意要送這寶貝出山，到富裕的平原去見他們終身也見不著的世面”，雖然孕婦住久了平原眼里多了些寂寞，但一切都那么安詳，不驚波瀾。這恰恰印證了儒家思想要求在社會成員之間建立一種互尊互愛貴和求安的人際關系?！昂褡怨∝熡谌恕保ā缎l靈公》），要求人們寬和待人與人和諧，達到“老者安之，朋友信之，少者懷之”的和諧社會。強調個體的內心均衡，主張用調和平衡的方式和解社會關系，從而達到和諧的理想社會。同時應該看到，《孕婦和?！窐O富詩意的場景里情與景相生、人和景相融的和諧美的創設，把人與物進行雅化，鐵凝是立足于現實生活對中國傳統文化和心態進行再現，因此，作品中呈現出的文化意識具有與先哲們不同的基點，作品并不執意表現對塵世的超脫與退隱，而是出于對一種審美的人生態度和理想人格的贊賞。這種人文情懷不帶任何理論色彩，很樸素，就是對人的關心，對人的尊重和欣賞，作家用充滿溫情的眼睛看人，去發掘普通人身上的美和詩意，由此創造了這篇小說美的人與美的自然渾然一體的境界。
（責任編輯：呂曉東）
作者簡介：張德明，西南科技大學文學與藝術學院副教授。
