《傷逝》的主題學闡釋

魯迅是一個具有主題學闡釋價值的作家，而母題^①研究是主題學研究中最具特色的范疇。《傷逝》中的多重主題意蘊的表現是借助相愛、結婚（同居）、壓力、冷漠、分手、死亡、悔恨等母題的組合來實現。其中最突出的應是人物感情母題之愛情母題，在愛情文學的長河中，每個作家都希望對其進行獨特闡釋以完成自己的文學思考。本文正是以愛情母題的探討為切入點來對《傷逝》進行主題學把握的。

一、魯迅詮釋愛情母題表現的多維理念

在《傷逝》中，涓生與子君是受過“五四”新思潮激勵的現代知識分子。在個性解放、愛情自主的新思想鼓舞下，子君勇敢地喊出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”的爭取人權、爭取自由的時代強音，義無反顧地走出“父親”的家門，與涓生組織了新的家庭。但他們濃烈的愛情在婚后只維持了短暫的時日，接下來的是倦怠、空虛和無聊，不足一年就消失于涓生說出“真實”之后。而愛情悲劇的成因至少包括社會的黑暗、愛的心理基礎薄弱和感情的先天不足、人性的弊端、個性沖突等。愛情經典常在追尋愛情悲劇成因時賦予愛情母題以主題意義，《傷逝》是范例。它詮釋的愛情表現了作者的多維理念，如生存與愛情關系問題、人性丑對愛情的傷害、“圍城”心態、個性沖突問題、反抗絕望生命哲學、存在問題等。我更關注這些理念中以主題概括成的個性主題、反抗絕望主題和存在主題。

個性主題：個性是“在一定的社會條件和教育影響下形成的一個人的比較固定的特性”，它與群體性相對。我所謂的個性，首先指人的思想個性。魯迅小說中對思想個性主題的探索基于兩方面：個體意識、自由精神。自由精神則是個人自主、不受公眾干預和自我發展的能力這三者合成的產物。因此心意自由和行為自由是個性的表現。

涓生、子君重視自我，崇尚個性，蔑視舊有的習俗和封建倫理道德，大膽追求自由戀愛，在愛情的幸福中舒暢自我的心意，這是受制于他們的個性意識。在《傷逝》中，魯迅不僅關注個性人物與他人與社會的對立問題，更關注個人與愛我者的對立。這就要涉及到愛情婚姻中的個性對立問題及個性與自由的矛盾問題。

張揚個體主體性、賦予愛情以個性主題的個性文學更多來自西方的個人主義思潮的影響。傳統愛情文學中很少顯示人與人之間的個性沖突與心靈隔膜。“五四”時期倡導個性解放，追求個性主體性的實現。涓生與子君感悟到了愛情是一種權利，他們珍惜這一權利并在現實生活中勇敢地去爭取這種權利，子君更是主動爭取這種權利實現的榜樣。作為愛情的另一方，涓生是子君的啟蒙者，他的大膽、叛逆與追求自由、個性解放的精神深深打動了子君，這才使其喊出石破天驚的宣言。這對年輕人在追求愛情的過程中張揚了權利和自由。但婚后不久，他們的愛情便消失了，這除了經濟的原因、人性的弊端、社會的黑暗之外，個性沖突導致兩人的難以趨同，也是一個重要的原因。他們的個性沖突主要是子君的依附、被動、多愁善感與涓生始終追求自由、追求社會事業的個性的不相和。婚前，涓生非常賞識子君的為爭取自由而做的反抗，而婚后子君營造的小家庭卻讓涓生覺得自由被束縛，于是個性發生沖突：如涓生愛花，子君愛小動物如油雞和叭兒狗；涓生希望子君對他能夠無話不談，而子君與房東太太爭吵卻不告訴他；涓生希望子君能陪他多散散步，多讀讀書，而子君只忙于“吃了籌錢，籌來吃飯”的功業，這些讓涓生產生煩厭心理。當經濟的打擊襲來時，這種束縛就顯得更分明，而子君只會在瑣碎的辛勞和懷舊的溫習中表達對涓生的愛意，使得涓生感覺到虛偽和空虛以及加倍的煩厭。一方面是子君營造的有白爐子、小油雞和叭兒狗的小家庭，一方面卻是“深山大海，廣廈高樓，戰場，摩托車，洋場，公館，晴明的鬧市，黑暗的夜”，這種沖突證明愛情的危機已非常嚴重，而子君的修復辦法還是重溫舊夢。日常家務已作為子君的一種職業，并不曾得到涓生的認可。而這種情形反過來卻限制了涓生的自由。“五四”落潮后，為新思潮喚醒卻被拋入無可歸依的荒原上、內心有著濃重的懸浮感和漂泊感的涓生本想在子君那里找條出路，卻不可避免地發現她成了自己的負擔。最后，涓生終于選擇了自由而拋棄了子君。可見涓生的個性與子君的個性之間的沖突也是造成他們悲劇的原因。因此，魯迅探討了走進婚姻中的男女如何克服個性沖突的問題。他在文本中提供的是反面的例子，而他本人是愛情實踐的正面楷模。

反抗絕望主題：反抗絕望是魯迅的一種人生態度，是人在生存途路上面臨困境時的一種應對策略，因而也是一種生命的哲學。而魯迅在呈現它時必須“隱藏在錯綜復雜的暗示之中”^②。在《傷逝》中，魯迅以“路”意象來傳達意念。涓生寄希望于子君，但很快就失望并對他們的愛情產生絕望心理，本要擺脫子君獲得新的生存的希望，但在付諸行動后換來的是更大的虛空和失望乃至絕望。他絕望于外在世界與他人，也絕望于自我。一切所謂的努力換來的都不過是絕望的存在，但即使如此，人生仍需要尋路而走，于是，作品中十二次出現“新的生路＂一詞。魯迅看到“五四＂青年在勇敢地邁出了反抗的第一步后，面臨著兩難處境：就如籠中鳥，不放不能飛，放了也飛不了。因此，作品越是接近尾聲，作者所希望的“新的生路＂一詞出現的頻率就越高。魯迅雖然沒有為涓生子君們指出一條新的生路，因為他也同涓生子君們一樣，只知道“新的生路還很多＂，卻不知道“怎樣跨出那第一步＂，但是，他還是頑強地勉勵自己，并與涓生子君們共勉：“我活著，我總得向著新的生路跨出去，那第一步……”這正是對于絕望的一種抗爭的姿態。

存在主題：存在主題是關懷個人的主題。個體的人作為存在者其可能性的存在就是人們所認為的“應該是”，其出發點的現實前提即是存在者的當下的實存狀態。魯迅關注涓生、子君這樣的個體人的存在狀態。《傷逝》中涓生和子君覺醒后把行動的目標鎖定在個人愛情婚姻的自由上。而由于新舊思想觀念的差異，導致涓生和子君與整個社會對立。他們為“自由”付出了慘痛的代價：孤獨、焦慮與疲憊。當他們沖破千難萬阻勇敢地結合后，他們祈求的幸福時光并沒維持多久。這樣，小說的存在主義意蘊或許主要體現在涓生與子君同居之后。這個愛情故事在開始時，愛情本身是被注入了充分的“希望”的，而“希望”包含著關于生命、愛情、歡欣、覺醒等等因素，被涓生和子君憧憬著。但當他們同居后，“希望”自身在現實生活中遭到否定和懷疑。因為真正的幸福一閃而過，超越世俗的愛情、充沛豐盈的生命、昨非今是的覺醒和熱烈真摯的歡欣，這些希望的火光在現實延伸中再也難以發出耀眼的光芒，留給他們的是無法克服的內心的孤獨與隔膜。可以說：他們同居后的“真實”便是孤獨與隔膜。此時，希望的虛空、人生的荒誕便得到初步的體現。子君曾付出過努力，但女性的生存劣勢、性別制約、性格缺陷等原因使其追求婚戀自主的勇氣和無畏精神難以輕易地嫁接到生存競爭中來，也便難以滿足涓生的人生期待。這時的涓生更清醒地認識到希望的渺茫，“現實”仍是虛空。但涓生在意識到兩人繼續生活下去將會一起滅亡時，自私的他開始多次肉搏“真實”與“虛空”。之所以會發生多次肉搏，是因為他處于二難選擇的困境中：“不說”出愛情已不存在的真相，即是安于“虛偽”，是他不愿的；而“說”出則意味著“將真實的重擔”卸給子君，并且確實導致后來子君的死亡。“不說”與“說”，選擇哪一種都難免空虛與絕望。但難于選擇仍要選擇，只是在吉兆胡同的那個寒冷的早晨，涓生“用了十分的決心”宣布了他的決定時，他的心中又重新點亮了希望之光，意欲向新的生路跨出那第一步：“我覺得新的希望就只在我們的分離；她應該決然舍去……我們的新的道路的開辟，便在這一遭。”但子君的死亡卻又將他從希望之中重新拋入了“寂靜與空虛”的深谷，在無限的“悔恨與悲哀”中體會人生的意義：人生就是“負著虛空的重擔，在嚴威和冷眼中走著所謂人生的路，這是怎么可怕的事呵？而況這路的盡頭，又不過是——連墓碑也沒有的墳墓”。至此，《傷逝》的存在主義意蘊大大深化了。正是子君的死亡創造了涓生對過去生命的記憶，過去的生命是虛空的、絕望的。而生存的意志與贖罪的自覺使其要向著新的生路跨進第一步去。雖然意識到新的努力得到的只會是“更虛空于新的生路”，但既然已體認到絕望的過去便要對將來先行籌劃。他的向新的生路跨進去的存在的決斷，即自由選擇便是在“無盡的”“悔恨和悲哀”之中體會到的人生的意義。雖然，魯迅借《傷逝》文本所要昭示的主要意蘊或許不是人生虛無與存在荒誕，但他在塑造涓生和子君的形象時，卻分明注入了自身對個體生命的體驗，而且由于魯迅把生命個體作為一種獨立的真實存在加以思考。因此，用真實去換來的虛空存在的體驗便帶有形而上的性質。這“虛空”是對令人絕望的中國現實社會的無可希望或絕望的生存狀態的證實。

二、魯迅詮釋愛情母題時的男性立場

魯迅雖是現代婦女解放的最熱心的倡導者與最堅定的支持者。但作為男權中心社會中的一員，他無法徹底擺脫男權意識的傳統影響。《傷逝》是中國現代男性敘事的經典。我們不能漠視作者敘事時對男權的集體無意識的繼承。因為隱含作者所采取的敘事／修辭策略是一種內視角的敘述方式，使隱含作者與敘述者以及人物基本重合，所以《傷逝》中作為敘述者的人物或中心人物顯然是涓生而非子君，由此敘事本身造成的男性中心化表現在三方面：

（一）在對待子君的死因問題上敘述者表現出的矛盾，體現出思維的自我中心意識：“我”的懺悔與自責表明了主動承擔情感與道義責任的勇氣，但在隨后相關的愛情主體從相愛到同居到分手的過程的交代中，“我”又處處為自己開脫罪責，“我”的自我分辨表明：子君的悲劇的主要責任在其自身的覺悟不高和外界環境的壓迫。“我”與子君的難以溝通原因在子君身上，至于自我在婚姻中對異性人生處境、心理狀況等不置一詞或缺少理解。

（二）在價值判斷上，把愛情雙方對社會事業追求與日常生活對立起來。將同居后愛情不能“時時更新，生長，創造”的責任歸咎于子君的停滯不前，即陷入日常生活不再追求浪漫的愛，缺乏生命的詩意追求。否定日常生活中體現出的女性的生命價值，并“把日常生活與社會事業絕對對立起來，以男性事業追求否定女性日常生活方式”^③。似乎子君不做飯只陪涓生散步談天，或者到社會上找到事做，他們的愛情就能“更新、生長、創造”。其實，愛情“更新、生長、創造”的內涵既包括生命的詩意追求也不排斥日常生活的滿足。另外，涓生將愛與生活對立起來，似乎子君的籌錢吃飯就不是生活，何以要生活就不能要愛？其實，涓生瓦解愛中的“生活”的內涵是指愛情主體的生存能力，強調的是強者生存的邏輯。在他看來，生存能力強才能與自己“攜手同行”，如果生存能力弱，則對不起，自己要“奮身孤往”了。當生存打擊襲來時，涓生掂量出子君缺乏生存能力后便不顧惜她的生死先保證自我的生存。所以，盡管涓生“標榜男女平等，也真心希望子君能與他共同奮進，卻仍脫不了男權意識，最終還是習慣性地以女性為犧牲”^④。

（三）敘述者封閉子君的心靈，使子君處于被敘述與被描寫的境地，讀者所讀到的子君是經過涓生的主體篩選與過濾后的扁平與模糊的映現。其話語權被剝奪，給人的清晰印象是她那天使般的微笑和奴隸般的點頭順從。子君在操持家務時的心理感受、在看到涓生不滿時的心理反應、在被涓生拋棄后的心靈痛苦都被敘述者加以遮蔽。子君的失語造成敘述者的“肆無忌憚”，以至于本應是最大的悲劇人物的子君反而要承擔愛情以悲劇告終的主要責任，因為在特定的文本語境中暗含的判斷就是：子君的停滯不前導致涓生對他愛意的喪失，因而破壞了愛情。

當然，敘述者與作者之間并不能完全等同，但作為作者在小說文本中的代言人，敘述者在觀念意識上不能不受到作者的影響與限制，敘述者即使不是作者實現自己敘事策略的幫兇，但難逃同謀之嫌。由《傷逝》文本的男性霸權意識可知魯迅的男權意識的存在。

指出作者在對愛情母題詮釋時存在男權意識并不意味著否定與指責作家本人。魯迅是人不是神，他在很多方面有高人一等之處，但在一些方面也與凡人相同，靈魂中也存在著“精神奴役的創傷”。“但有缺點的戰士仍是戰士”，即便這種創傷在其文本中表現出來仍不影響他們的文學成就的偉大。

三、 愛情母題生成機制及其探討的當下意義

切合時代要求的文學關注證明著作家的“在場”，而對某一問題特別傾心定有心理原因，魯迅當然不會例外。他關注愛情母題有外在原因也有內在心理機制。

魯迅創作《傷逝》的外在原因是在“娜拉走后怎樣”的討論中為女性解放指出一條可行之路。一九一八年《新青年》推出的“易卜生專號” 引發了一場關于“娜拉走后怎樣”的大討論。一九二三年年底魯迅在為北京女子師范大學所做的《娜拉走后怎樣》的演講中，批評易卜生的《娜拉》“是在做詩，不是為社會提出問題來而且代為解答”，認為易卜生是個很不通世故的人。他認為：由于娜拉在經濟上沒有來源，生活不能自立，則她出走后無非有兩種可能：一是回來，二是墮落。“人生最苦痛的是夢醒了無路可走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他”，為將來的希望受苦。他提出的解決之道是做“父親”的解放自己的子女，使成千上萬的女性獲得經濟權。寫于兩年后的小說《傷逝》正是魯迅以故事的形式將自己的見解演繹給人看。在文本中，涓生與子君美好的愛情與同居生活因涓生失業后失去生活來源而變得黯然失色，因此，他們愛情最終變成悲劇的轉折點是涓生的失業。作者讓涓生向子君宣布“我已經不愛你了”，“新的希望就只在我們的分離”時，嚴厲地批評涓生的卑怯和自私，但在悲劇發生后卻又讓涓生做痛徹心肺的懺悔，表現出對他的同情與理解。

當然，魯迅寫作《傷逝》也有其內在的心理因素或心理機制。“在小說展開的過程中，作者無意之中把自己投射進去了”^⑤。“大約是在一九二五年七月三十日以后的某一天，也許是在八月三十日女師大風潮的高潮中吧，魯迅與許廣平兩人有機會作了一次深談，彼此都同意在今后某一個適當時候建立起共同的生活來”^⑥。這里為我們提供的信息是，在這次長談后，魯迅與許廣平的愛情關系進入確認階段。但在商談今后的生活打算時，他們的意見發生分歧，于是，魯迅在創作《傷逝》時，把他對兩個人組成家庭后可能會遇到的關于經濟方面的、人性方面的、個性沖突方面的問題的思考放在了對涓生與子君愛情悲劇成因的探索中。 文本在展開的過程中令人信服地推出造成他們愛情悲劇的最直接的原因在于他們對社會壓迫缺乏足夠的精神和物質準備。而涓生與子君的人性和人性發展過程并不占主導地位的一些性格弱點的無限膨脹，逐漸成為他們性格中的主導因素，如涓生的自私、虛偽和卑怯，子君的庸俗、麻木和不思進取等，這是導致他們愛情悲劇的主觀原因。而在日常生活中，兩人個性的沖突，使涓生拒絕認同日常生活瑣事，沒有興趣去探究子君由浪漫的愛墜入繁瑣的日常生活后的心理感受，不承認子君家務勞動的價值，在打擊襲來時，只管自我拯救而置曾經愛過的子君于不顧，子君只能悲哀地死在無愛的人間。因此，魯迅通過《傷逝》包含了他對怎樣與許廣平攜手并肩走人生之路的思索，即“人道要各人竭力掙來，培植，保養的，不是別人布施的，捐助的”^⑦。因此，“魯迅通過《傷逝》的悲劇性藝術詳細提醒青年，不要以為爭取到戀愛自由婚姻自主就萬事大吉，什么幸福都爭取到了；一種合乎人性的生活方式，能不能達到預期的幸福，還要靠實行這種生活方式的男女共同培植、保養”，“如何去培植、保養？要對戀愛成功后可能遭遇的一切做好足夠的精神和物質準備……要警惕傳統意識的泛起而使愛情變質和庸俗化，在社會壓迫面前，更要警惕自私、卑怯和虛偽的膨脹而窒息了愛情。”^⑧

魯迅曾借涓生之口表達他對愛情本體的思考：“愛情必須時時更新，生長，創造。”因為，“‘愛’是抽象的。……現實只有愛的行為。愛是一種創造性的行為”^⑨，相愛者只能正在相愛和發展感情而不是占有對方，愛情是相愛者存在的一種表現，它包含關心所愛之人、認識他（她），了解他（她）、確信他（她）、為他（她）感到高興。愛情也不是已成的定局，而是一個不斷創造、連續攀登的過程。愛情主體應從所愛的人身上發現新的可愛之處，逐漸擴充和加深愛的內涵。在順境中，攜手共進，琴瑟共鳴，像錢鐘書與楊絳；在逆境中，扶掖前行，相濡以沫，像魯迅和許廣平。當下時代，一些人不了解人類生存方式中愛情的方式也有占有和存在兩種，他們一味地以占有為準則，不把愛情作為存在的一種表現。他們一味回避愛情中的困難，而以不斷地尋找新的兩性刺激來排遣無聊之感。在愛情出現危機、主體不和諧時，他們不從自身的性格缺陷或個性沖突等方面找原因而是僅僅歸諸社會或對方。由此，魯迅對愛情母題的探討并不是一個完成式，它對當下人們的愛情實踐和文學表現都具有警醒、指導和借鑒意義。

(責任編輯：趙紅玉)

作者簡介：隋清娥（１９６４－ ），山東聊城大學文學院教授，碩士生導師；研究方向：現當代文學、魯迅研究等。

①母題：主題學中的母題，是指在各類文學作品中反復出現的人類的基本行為、精神現象以及人類關于周圍世界的概念，如生死、離別、愛情、時間、空間、季節、海洋、山脈等。

②樂黛云編：《國外魯迅研究論集》，北京大學出版社，１９８１年１０月版，第４９７頁。

③李玲：《中國現代文學的性別意識》，人民文學出版社，２００２年１０月第１版，第９２頁。

④周玉寧：《性別沖突下的靈魂悲歌——〈傷逝〉解讀》，《江蘇社會科學》，１９９４年第２期，第１２１頁。

⑤藍棣之：《現代文學經典：癥候式分析》，清華大學出版社，１９９８年８月版，第１９頁。

⑥朱正：《魯迅傳略》，人民文學出版社，１９８２年版，第１８８－１８９頁。

⑦魯迅：《魯迅全集》（第一卷），人民文學出版社，１９８２年版，第３５８頁。

⑧胡尹強：《破毀鐵屋子的希望——〈吶喊〉〈彷徨〉新論》，人民文學出版社，２００１年４月，第３１７頁。

⑨弗洛姆：《日常生活中的兩種生存方式：占有與生存》，選自林方主編《人的潛能和價值》，華夏出版社，１９８７年２月第１版，第３４５頁。