超脫的“物戀” 唯美的風(fēng)格

摘要：關(guān)注服飾，創(chuàng)設(shè)服飾意象，這是張愛玲一種很“獨(dú)特的豪門出身的觀察方式”。她將服飾寫得那么唯美，在文本中傳達(dá)著“戀物”的情結(jié)，讓人重新發(fā)現(xiàn)日常生活中的詩意色彩。

關(guān)鍵詞：張愛玲 服飾

關(guān)注服飾，創(chuàng)設(shè)服飾意象，這是張愛玲一種很“獨(dú)特的豪門出身的觀察方式”。

無論在意與否，她身上流著高貴的血。盡管家族的富貴繁華她只趕上了一個(gè)尾巴，然而那卻是她享受父疼母愛的童年時(shí)光，她對舊式家庭的生活方式充滿了溫馨的回憶。即使是在她以后的歲月里缺少了很多父母的溫情，遺少式的父親在她的少年時(shí)期里留下許多灰色的印記，回憶卻總是固執(zhí)地存在，“戀舊”的情懷是那樣地深入骨髓。她的寫作已是在二十世紀(jì)，卻在抒寫現(xiàn)代傳奇的時(shí)候不自覺地融匯了她生命里的古老記憶。

張愛玲的“戀衣”情結(jié)有相當(dāng)一部分來自于她那一位著裝漂亮優(yōu)雅的母親。在心理學(xué)家看來，這表現(xiàn)出一種“匱乏”的體驗(yàn)，但我更樂意看作這同時(shí)是張愛玲對母親既愛戀又疏遠(yuǎn)的懷念和仰慕方式。她記得父親曾因母親愛做衣服而咕嚕過“人又不是衣裳架子”的話，她“最初的回憶之一”是母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針。

女人天生愛美這句話不假，卻少有人像張愛玲這樣醉心于服飾的鑒賞。在《童言無忌》里，她仔仔細(xì)細(xì)地描繪她心儀的幾塊布料的圖畫顏色：“棕櫚樹的葉子半掩著緬甸的小廟，雨紛紛的，在紅棕色的熱帶；初夏的池塘，水上結(jié)了一層綠膜，飄著浮萍和斷梗的紫的白的丁香，仿佛應(yīng)當(dāng)填入‘哀江南’的小令里；還有一件，題材是‘雨中花’，白底子上，陰戚的紫色的大花，水滴滴的。”“有一種橄欖綠的暗色綢，上面掠過大的黑影，滿蓄著風(fēng)雷。還有一種絲質(zhì)的日本料子，淡湖色，閃著木紋，水紋；每隔一段路，水上飄著兩朵茶碗大的梅花，鐵畫銀鉤，像中世紀(jì)禮拜堂里的五彩玻璃窗畫，紅玻璃上嵌著沉重的鐵質(zhì)沿邊。”

張愛玲還寫過一篇《更衣記》。許多人該當(dāng)對此文印象深刻，從曬衣裳是件“輝煌熱鬧”的事起筆，洋洋灑灑一大篇，亦莊亦諧，既寫出了服裝的歷史，也在其中添加了人生的點(diǎn)評。難怪人們?nèi)允怯浀媚莻€(gè)“奇裝異服”的張愛玲，把她作為那個(gè)“孤島”時(shí)期上海灘女性深知“更衣”之妙的代表。她，本身已是一道服裝的風(fēng)景。

帶著這種喜好，張愛玲對她筆下人物的著裝從來不掉以輕心，在她的代表作《金鎖記》里便有很突出的表現(xiàn)。女主人公七巧出場時(shí)，張愛玲設(shè)計(jì)了這樣一套服裝：“窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線香滾，雪青閃藍(lán)如意小腳褲子……”短短幾個(gè)句子，里面有色彩——雪青、銀紅、蔥白和閃藍(lán)；有式樣——衫子和小腳褲子；有配飾——洋縐手帕，還詳細(xì)描繪了袖口是窄的，衫子上加了蔥白線香滾。以后隨著七巧的每一次出場，張愛玲總是離不開對服飾進(jìn)行這樣留意的描寫。聯(lián)系小說的情節(jié)，你會發(fā)現(xiàn)，這些設(shè)計(jì)其實(shí)都是有著特殊的用意的。七巧出場的服裝偏于暖色調(diào)，有一點(diǎn)紅。此時(shí)的七巧雖然有著無愛的壓抑，人性畢竟還未完全泯滅，尚還年輕的生命有著對金錢的期待，更重要的是，一個(gè)健康的姜季澤給予她愛情的幻想。七巧的第二次出場穿著“白香云紗衫，黑裙子”，此時(shí)的她正帶著婆婆的孝。中國的喪服制度從它形成于先秦之時(shí)起，就一直廣為流行，其中的一些內(nèi)容甚至歷二千多年不衰，這也是中國喪葬傳統(tǒng)中重孝道、重倫理、重血緣關(guān)系的明顯表現(xiàn)。七巧即使對姜家有再大的不滿和怨恨，這種禮儀仍是必須遵循。而這一天，對七巧來說是“她嫁到姜家來之后一切幻想的集中點(diǎn)”，之前“她連金子的邊都啃不到，這以后就不同了”；在分家的這一天，她大鬧了一場，正式與姜家人撕破了臉皮，因?yàn)樗坏貌换畹们逍眩坏貌粸樗蘸蟮纳顮幦「嗟谋Ｕ稀：谂c白的搭配，似乎有了一種悲壯。當(dāng)她揭穿姜季澤表達(dá)愛情的真相的時(shí)候，七巧的衣服是佛青實(shí)地紗襖子，還特地系上一條玄色鐵線紗裙。這是愛在七巧心里的最后一次掙扎，她還是一個(gè)有人性的人，她還是一個(gè)正常意義上的女人。當(dāng)她“揭開了那邊上綴有小絨球的墨綠洋式窗簾”，殘留的生命熱情隨著愛情幻夢的破滅而飄出了體外，她淌著眼淚。淚流干了，生命里留下的便只有陰險(xiǎn)、冷酷和惡毒的“淡色的灰”。在她的后半生里，能抓得住的也就是那個(gè)黃金的枷了。一個(gè)女人與生俱來的溫柔和母愛不復(fù)存在，剩下了一個(gè)“瘋?cè)恕彼频能|殼，這便是童世舫見到的“穿一件青灰團(tuán)龍宮織緞袍，雙手捧著大紅熱水袋”的七巧。“世舫直覺地感到那是個(gè)瘋?cè)恕獰o緣無故的，他只是毛骨悚然”。這時(shí)的七巧是那樣地讓人感到可怕，輕輕巧巧的一句謊話，便斷送了女兒本已遲到的幸福！

還有《金鎖記》里長安的服飾也是張愛玲著筆的較細(xì)的地方。穿著蔥綠遍地錦棉袍的長安是“紙糊的人兒似的”，綠色的衣服襯著白臉，是個(gè)可憐的小女孩；長安生命中最美的一段是與童世舫相愛的時(shí)候，她穿著蘋果綠的喬琪紗旗袍，蘋果綠的鴕鳥斗篷，洋溢著那么可貴的青春活力和發(fā)自內(nèi)心的甜蜜。兩個(gè)戀愛中的人散步在綠草地上，帶給人對未來無限的期盼。可是，她還來不及咀嚼在半透明藍(lán)綢傘下愛情的滋味時(shí)，愛情便成為了一種回憶和無奈，是她的母親殘忍地埋葬了她的幸福。有七巧這樣的母親，她的犧牲是一種蒼涼。她還沒有清醒這一點(diǎn)就陷入了無法清醒的悲劇。藏青長袖旗袍上淺黃的雛菊就像她微弱的幸福，也不過是藏青生命里的小小點(diǎn)綴罷了。

生于豪門的張愛玲此生并不安穩(wěn)，看多了政權(quán)交替、瞬息京華的現(xiàn)象，張愛玲寧可依偎在庸俗但安穩(wěn)的生活里。生逢亂世，她渴求的是人生安穩(wěn)的一面，以便“對于物質(zhì)生活，生命的本身，能夠多一點(diǎn)明了與愛悅”^①。

物質(zhì)是能以強(qiáng)大的同化力量將屬于人的情感、尊嚴(yán)從主體身上剝離并將之異化的。物質(zhì)放逐了精神，人生的孤獨(dú)感、荒誕感、壓抑感、危機(jī)感便如附骨之蛆般噬咬著人的靈魂深處。所以張愛玲采擷一朵朵回憶里孤傲的小花，戀戀不舍地描寫著回憶里她心愛的服裝這些“真實(shí)的，最基本的東西”。她將最普通的“物”寫得那么唯美，她在文本中傳達(dá)她的“戀物”。她并不諱言自己的“物欲”，她精心打造的服飾意象也沒有讓我們感覺到絲毫的俗氣。原因無他，像張愛玲這樣一個(gè)有著很強(qiáng)文化感的人，她不可能永遠(yuǎn)只停留在“物”的現(xiàn)實(shí)表層。體味“物”的同時(shí)，她沒有被“物欲”所羈絆和迷惑，真正的內(nèi)涵，其實(shí)是一種“看透”的情緒。她“讓中國人重新發(fā)現(xiàn)了日常生活的詩意色彩——人必須在日常的生活中，才能抓住一點(diǎn)永恒”^②。

從“物欲”中超脫，她是獨(dú)特的張愛玲。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡介：蔡菡，暨南大學(xué)中文系２００３級碩士研究生。

① 張愛玲：《我看蘇青》，見《張愛玲文集》，第四卷，安徽文藝出版社，１９９１年版，第２２８頁。

②費(fèi)勇：《張愛玲傳奇·前言》，見《張愛玲傳奇》，廣東人民出版社，１９９６年版。