一
1925年吳大猷考入南開大學物理系,成為物理名師饒毓泰的得意門生。四年級時,吳大猷認識了剛入學的阮冠世。她天生麗質,聰穎過人,令他一見鐘情。不久學校聘他給一年級上實驗課,他成了她的老師。一天他寫條子約她相會,她欣然赴約。從此熾烈纏綿、忠貞不渝的愛情之火便燃燒起來。
吳大猷常到女生宿舍找阮冠世,但只能在門口說話,學校規定男女生不得進入對方宿舍。最初赴約阮冠世總拉著幾個女同學,到校內小鋪吃點水果,然后在校園漫步。其中僅一位密友知道奧秘,別人都蒙在鼓里。日久天長,秘密被揭露,受蒙蔽者在宿舍同阮冠世算賬。第二天,饒毓泰夫人對她們說“昨晚你們說的話我們都聽見啦!”原來她們的窗正對著系主任饒先生家的窗,這樣老師也知道自己的兩名高徒在談戀愛了。
吳、阮之戀由秘密逐漸公開。思源臺前、蓮花池畔,常常可以見到他倆的身影。
畢業前夕,學校希望吳大猷留校。而阮冠世鼓勵他報考清華公費留美。他去考了,清華卻錄取了一名本校畢業生。別人為他不平,吳大猷反樂呵呵。原來他想留校也好,那就可以和阮冠世在一起啦!
阮冠世家在北平,節假日常約吳大猷一起回家。全家都喜歡這個才貌雙全、老實憨厚的廣東青年。一天他們到天壇公園玩。春光明媚,兩人心中也充滿陽光。阮冠世讓吳大猷把耳朵貼在回音壁上,接著仿佛從天邊飄來溫柔、甜美的聲音“請求上帝讓我們永生永世在一起…”巨大幸福讓這對戀人如醉若癡。
二
當助教后,吳大猷遷入教師宿舍。女生宿舍就在前排,倆人近在咫尺,但仍不能到對方房間。這時阮冠世被診斷出患有肺病。吳大猷想起在老家母親常做的一種廣東民間滋補品——隔水文火燉牛肉湯,便到菜市場買瘦牛肉,回來把肉切成小塊,裝進酒壇,讓水沒過,再將壇子放入水鍋用文火燉。燉好后托工友送到女生宿舍。阮冠世接過香噴噴的牛肉湯非常感動,總讓同室好友品嘗。誰嘗了都夸味道真好,說吳老師不僅學問大,廚藝也高。
阮冠世樣樣都好,惟獨身體欠佳。親朋好友一再勸吳大猷三思而行,愛護他的師長也擔心他事業前途受影響。連阮冠世都怕自己會拖累才華出眾的大猷,曾含淚提出分手。
面對關心自己的親朋好友和師長,吳大猷一再表示:“生活里如果沒有她,我就不會幸福!”聽了這話,人們還能說什么?
三
1931年吳大猷獲獎學金赴美留學,阮冠世與他同行,兩人共用一份獎學金。
吳大猷獲博士學位后,北京大學發來聘書。而此時阮冠世因病住在紐約郊區療養院,吳大猷想接她一起回國,但醫生不允許她出院。為能如期走,吳大猷只好將阮冠世留下療養,自己先走。吳大猷從故鄉把寡母帶到了北平。在北大工作出色,回家與母親相伴也很愉悅,只是心里非常牽掛遠在大洋彼岸病中的阮冠世。他向母親約略說了自己的女友,但沒提她的病。母親聽后很高興,相信兒子的眼光。她也非常盼望未來兒媳盡快回國,好早日完婚。
四
吳大猷走后,阮冠世在療養院再也呆不下去了,病情稍好就拖著病弱之軀獨自回國。因長途旅行勞累過度,患了肋膜炎,高燒不退,住進醫院,纏綿病榻幾乎一年。吳大猷在工作之余便是跑醫院。母親這時才發現未來兒媳原來如此體弱多病!
阮冠世初愈回家休養。家中兄弟姐妹眾多,父母年邁,養病條件不是很好。吳大猷想給她更多的愛護。于是向病床上的阮冠世求婚,同時把自己的想法告訴了母親,說女友患的是肺病,這種病不能生育,但他倆深深相愛……母親驚呆了,她20多歲喪夫,全部希望寄托在這個獨生子身上。如今要娶一個不能生育的兒媳,斷了吳家的煙火,怎對得起早逝的丈夫和祖先啊!
同事師長勸吳大猷,說他前程遠大,要慎重對待婚姻大事。而他說“我愛她不是一朝一夕了。我所懂憬的未來都是和她在一起的未來。生活里如果沒有她,再大的功名對我來說又有什么幸福可言?我要好好照顧她,而結婚是我今生能夠照顧她的唯一方式。”這是吳大猷的愛情宣言。大家聽了這番擲地有聲的話無不為之動容,連堅持反對態度的母親也只得讓步了。經過8年苦戀,有情人終成眷屬。
五
新婚燕爾,阮冠世仍發低燒,一直臥床,半年后才能下地活動。此時吳大猷的事業如日中天。然而平靜美滿的生活突然被“七七事變”所粉碎。清華、北大、南開三校師生集中到長沙。吳大猷上路了,母親和妻子留在天津親戚家。
吳大猷和同事乘坐開往香港的輪船,因暈船到青島便下船了。到達青島不久,只見又一艘來自天津的船進港,他從下船的旅客中突然發現了她!他不敢相信自己的眼睛。原來自他走后,阮冠世不聽家人勸阻,執意上路尋夫。也許是她的忠貞感動了上蒼,在茫茫人海中奇跡般相遇,兩人不禁喜極而泣。
歷盡艱辛終于抵達長沙。三校在長沙組成臨時大學,后遷往昆明,改名西南聯大。這期間吳大猷撰寫了第一部專著,這是獻給她的。
北大在距城郊約6公里的崗頭村蓋了簡易房為躲空襲用,大家住到那里,每天到校上課往返需兩小時。一天吳大猷從崗頭村搭一輛馬車去上課,下坡時馬忽然驚了。他被甩下車,昏倒路邊,摔成腦震蕩,在床上躺了一個月。
六
吳大猷受傷苦壞了阮冠世,見丈夫終日昏昏沉沉,既害怕,又擔憂,而且勞累不堪。吳大猷稍好,阮冠世便倒下。她躺在床上渾身出虛汗,脈搏微弱,心慌。醫生只能給她注射葡萄糖和鹽水。她已經不能坐起,每天靠用玻璃管吸吮牛奶和橘汁來維持生命。吳大猷一刻不停地為她擦汗,換衣裳,把濕衣服烘干。
后來借到一筆錢,吳大猷才將阮冠世送進醫院。阮冠世一度昏迷,吳大猷就伏在床邊輕輕呼喚。過了幾個月阮冠世奇跡般脫離危險。出院時他倆已一貧如洗。
出院后她仍需臥床。吳大猷既要上課搞研究,還得照料阮冠世,干家務活兒。每天提著菜籃進課堂,下課后拿著籃子去菜市場。買不起牛肉,就撿些牛骨頭回家為病妻熬湯。
七
抗戰勝利,吳大猷被軍政部借聘,偕妻出國考察研究。吳大猷原以為很快就可以回國,沒想到1949年國內形勢驟變,他只得暫時留居加拿大。夫婦倆都很喜歡孩子,堂弟深知兄嫂心意,將剛出生的小兒子過繼給他們。阮冠世見到嬰兒欣喜若狂,將全部母愛傾注給這個小生命。他們在渥太華郊區買了地,自行設計了一套住宅。阮冠世身體逐漸康復,尤其是嬰孩的到來令她十分快活,三口之家充滿天倫之樂。
1979年她的左肺完全鈣化,靠氧氣管呼吸。轉年秋天,吳大猷正在阿姆斯特丹,忽接兒子電報,告知母親病危。他急忙趕回美國,阮冠世已住進加護病房,話都說不出了,只是朝他微笑。冬天,她永遠去了,享年71歲。從少女時代就痼疾纏身的她,是在愛神羽翼的呵護下,才得以活過古稀之年。吳大猷悲慟地說:“她的離去,使我失去了73年生命中52年的伴侶。”
八
臺灣一家電視臺采訪吳大猷,請他談談愛情經歷。他多次推脫不過,終于將久藏于心底的愛情故事首次公諸于世。他談了同自己的紅顏知己初戀的經過,回憶起刻骨銘心的愛,深情地說:“就因為她身體不好,我才要娶她,我想好好照顧她一輩子。”吳大猷同夫人現已天人相隔,但說到開心處,時而甜甜一笑;說到她的病,又露出愁容。當采訪錄像播出后,觀眾不禁潸然淚下。
1992年春,臺灣中央研究院院長吳大猷率團到北京參加國際學術會議。踏上闊別46年的故土,老人感慨萬千。他要圓一個夢,一個美麗的夢。在李政道陪伴下,他來到天壇公園,站在回音壁前將耳朵貼在壁上,從另一邊傳來李政道的輕聲呼喚“吳先生,聽到了嗎?”“聽到了!聽到了!”吳大猷欣喜地回答,神情頓時恍惚起來,似乎一下子回到60多年前,仿佛聽見少女阮冠世的柔聲細語。天壇回音壁是他倆相愛的見證。
2000年3月4日,國際著名物理學家吳大猷病逝。吳大猷的遺言——“我一生沒留下遺憾”。的確,他在為人類做出卓越貢獻的同時也為愛妻奉獻了一切,他沒有任何遺憾。