修路

2006-12-31 00:00:00吳樹民

延河 2006年8期

一

柯連仁剛推開自家半掩的朱紅鐵門，就看見兒子雙喜和鄰村葛老二那個又胖又俏的千金在家坐著說話。

兒子見他回來，取下門旁掛的布甩甩，輕輕給父親撣去身上的塵土：“爸，你回來，也不先打個招呼，我好去接你！”柯連仁說：“我又不是七老八十了，接啥？就是這八里黃土路，把人弄得灰頭灰臉的！”千金麻利地端來一杯茶，羞得偏著頭說：“叔，喝兩口，解解乏。”柯連仁對這個快要過門的媳婦十分滿意，憨厚地笑著說：“不渴，不渴。我娃喝！”

柯連仁問兒子：“你媽上哪兒去了？”雙喜說：“開會去了。聽村支書說，鄉上這回下了勢，要把咱村到國道這八里路修成柏油路，連名字都起好了，叫便民路！”柯連仁嘆了口氣：“修路、修路！耳朵都聽出繭子來了。從腦后留著小辮子開始，就嘈火修路，如今不少人都玩上了手機，還不知要等到猴年馬月！盡干吱哇！唉，誰叫咱這兒山高皇帝遠哩！”兒子不滿：“再遠也屬中國共產黨的地盤，又不是日本、美國的！”柯連仁挖了兒子一眼：“你是老師，還沒轉正。尾巴夾緊，少胡說！”

其實，柯連仁的心靈深處更受折磨：柯家村溝壑縱橫，塬塬相套。當年，這兒是紅區和白區對峙的前沿陣地，常有紅區大人物往來。柯家村的老一輩，除了婆姨，要啥給啥。弄得那些大人物眼圈不時發紅。大人物也感慨柯家村通往外面的道路艱難，曾許愿說，等天地換了，一定來把這兒的路修得平平展展。天地倒是換了，可是那些大人物卻再也沒有來過。最讓柯連仁牽心的是村頭柯大嫂，她不信那些睡村里炕、喝村里水、吃村里糧壯實起來的大人物說話不算數，站在村口大槐樹下天天盼、月月盼、年年盼，盼白了頭發，盼瞎了雙眼，直到咽氣，還叫把她埋到村頭小路旁，她說一定能盼到那一天！她墳上的草青了又黃，枯了又綠。路，還是舊模樣，無雨塵土飛揚，走個來回，人就會變成剛出土的兵馬俑；有雨滿路泥漿，別說人，就是村里的雞兒、狗兒、豬兒過一趟，都像穿了兩只黃靴子。

有人埋怨，大人物將咱們忘了。柯連仁爭辯說不對，國家那么大，內外大事多。柯家村在地圖上連個點兒都沒有，只是一時顧不上！

柯家村唯一的變化是，原來僅有三十來戶人，現在增加到一百多戶。

二

“柯連仁回來沒有？”

隨著村支書柯來打雷似的一聲吼叫，朱紅鐵門“咚”地被踢開了。籬笆里覓食的幾只母雞，嚇得“咕咕咕”一陣亂叫；威風凜凜的大“黑豹”，轉頭一動不動地支棱起耳朵；墻頭嬉戲的兩只山雀，驚得撲棱棱飛向遠方。

柯連仁忙將村支書讓進客廳。

柯來一臉嚴肅：“鄉上要給咱村修路了！”

柯連仁悄悄撇撇嘴，說：“好，好！”

柯來熱情高漲：“鄉上新來的趙書記、錢鄉長親自掛帥！”

柯連仁意外地張大嘴：“噢，好，好！”心里暗暗嘆息，前二年，鄉上書記、鄉長又不是沒折騰過，修來修去，只給一個省上大人物從國道到他家祖墳修了一條路，對老百姓有屁用！

柯來熱情不減：“工程不小，費用不少。”

柯連仁豁然明白，這是要大家出血了。而今政策好，自己還掙了幾個錢，真要修路，掏點兒理所應當，爽快地說：“我拿五千！”

柯來搖搖頭。

柯連仁蒙了，嫌少？這可是自己那個折折上數字的五分之一！何況，這些錢未必能用在路上。柯連仁沒好氣地問：“那你讓我拿多少？”

“這回不要你拿一個子兒。”

柯連仁有點不相信自己的耳朵：“那讓我弄啥？”

“請你當修路的總頭頭！”

“不行，不行！”柯連仁頭搖得像撥浪鼓一樣，“咱個紅苕疙瘩，就不是做梆子的材料。”

“啥材料？你在外修路不就是包工頭嘛！”柯來聲音里帶有明顯的不滿。

“那是人家轉包的，咱領的人沒超過十個，包的路沒超過百米。”

“能畫貓就能畫虎。你就甭再拿架子了！”村支書說話從來是一言九鼎，板上釘釘。見柯連仁推三阻四，滿肚子是火，卻不能發出來。鄉上趙書記、錢鄉長有交待，要做思想工作，以情動人，以理服人。可是，這些富了的家伙，個個都是南山的核桃，是要砸著吃的貨！

二人正拉鋸似地扯個沒完，忽聽一陣小車聲響，趙書記、錢鄉長笑著推門進來。柯連仁大出意外：“哎呀，咋把你二位都驚動了？”錢鄉長拍著柯連仁的肩說：“連仁同志，不來不行喲！我們代表鄉黨委、鄉政府請你出馬。我倆給你當后勤！”

“不行，不行！咱是棗兒核，解不成板。”柯連仁暗暗叫苦，我敢領導鄉上的頭頭？不是活膩歪了！

“連仁同志，你是咱們村的老黨員了！這點擔子不會不挑吧？”趙書記笑盈盈地握著柯連仁的手，弦外之音卻重似千斤，“接著，這是聘任書。”

柯連仁不由自主地接過鮮紅的聘書，手掌似火炭燒燙，心中如江海翻騰：是老黨員不假，可是這兩年，誰管過黨員？除了半年收一次黨費，三年來，不僅沒搞過一次活動，連本學習資料都沒發過！話又說回來，是黨員就不能辱沒入黨時的承諾。修路要動真格了，自己總不能袖手旁觀。何況鄉上的頭頭啥時來過自己家？啥事能求到自己頭上？人家又為了啥？不說了，為柯家村的父老兄弟、子孫后代進出方便，弄！

柯連仁放下聘書，搓搓手，抬頭問：“工程款啥時能到？”

“這你放心，上邊撥款，三五天的事。絕不叫你為難！”錢鄉長斬釘截鐵地說。

“連仁，你看，麥田都能夠臥住牛了。再過五十來天，就是‘三夏’，太忙了。咱這條路，是咱鄉上給黨的生日獻禮，早一天是一天。你看能不能這樣，鄉上現在沒錢，你先把錢墊上開工，上邊款撥下來，立馬還你。就是倒一下嘛！”趙書記再次緊握柯連仁的手，以商量的口氣，十分誠懇地懇求說。

柯連仁吭哧吭哧半晌，低頭無語，這可不是三瓜兩棗兒的事！

趙書記一眼就揣摸透了柯連仁的心思：“你要不放心，我倆打借條！”不等柯連仁回應，掏出筆紙，刷刷刷寫好，又和錢鄉長各自簽上大名。錢鄉長拉開皮包，蓋上鄉政府的大紅印章。

柯連仁接過條子，大驚失色：“老天爺呀，六萬塊！我折折上全部只有五萬元，這可是給我雙喜和千金國慶結婚準備的！”

“大呼小叫啥嘛！堂堂一鄉兩個一把手，還能坑了你？！”趙書記拍著胸脯，義正辭嚴地安慰柯連仁。

“放你的七十二條心，到時候絕對打不住你的手！”錢鄉長覺得那修路撥款，是煮熟的鴨子到了手里，飛不了。

柯連仁沒了后顧之憂，爽快地說：“那就明日開工！”

趙書記、錢鄉長長噓一口氣，相視一笑。

柯來說：“村民集資那一塊，有勞力的以工代賑，沒勞力的交錢。出人的，明早村頭大槐樹底下你領人；交錢的，我收齊后一次給你。”村支書落實鄉上領導的意圖不過夜！

柯連仁感激地點點頭：“那我就去請測量隊、租軋路機。”轉身對在廚房忙活的老伴喊：“掌柜的，難得鄉上領導來一趟，多炒幾個菜，讓柯來哥陪著喝兩盅。”

三

次日，東方剛露出一縷曙光，柯來就將全村以工代賑的村民集合到了大槐樹底下。柯連仁笑嗬嗬地朝大家抱拳稱謝，搭眼一掃，村里的硬勞力大都外出打工，來的人軟，但數目不少，足有百十號人。柯連仁請測量人員在前邊砸樁，自己和兒子雙喜等人在后邊用石灰劃線。大家在嘰嘰喳喳的歡聲笑語中掄開膀子大干起來，朝霞中镢頭飛舞，晨風里小車穿梭，爭先恐后，熱氣騰騰。村民知道是給自己修路，渾身的勁恨不能使出十二分來。沒多久，不少老少爺們也不聲不響加入筑路大軍。柯連仁遠遠望見年逾古稀的柯大爺單臂掄著镢頭，忙跑過去擋住：“你是咱村的老革命、國家的大功臣，正是該享清福的年月，咋能讓你下這苦！出工名單上又沒你啊？”當年為掩護紅軍，柯大爺被白匪砍掉了一條胳膊。然而，無論有啥事，柯大爺從不落在人后，他用寬袖管抹了一把額頭的熱汗，哈哈大笑：“爺還要走這路，子孫們早盼著這條路，爺咋能站著看熱鬧？你瞧，吳大嬸一個腿沒了，不是也干得挺歡實嘛！”柯大爺身后，吳大嬸正在吃力地鏟土。吳大嬸那條腿，是大躍進修水庫，被裝滿石頭的飛車軋斷的。后來，裝了假肢，可是老遠一看，還是空蕩蕩的……

柯連仁的眼圈，不由發酸發潮。他不忍再勸下去，只是在心底喃喃自語，為了柯家村和子孫萬代，百姓的心有多重，勁有多足，無法估量啊！不論多么艱難，我可不能讓父老鄉親失望呀！

一臺嶄新的軋路機，轟轟隆隆開了過來。柯連仁忙讓老伴回家給師傅準備午飯。

傍晚收工，柯連仁正陪師傅吃飯，村支書柯來進屋，將柯連仁叫進里屋，把一疊名單和一沓錢遞給柯連仁，小聲說：“兄弟，村上沒勞力的交了不到六千元，修路占地和青苗賠償總共八千多元。你看咋樣安頓？”

柯連仁搔了搔后腦殼，把名單和錢遞回柯來手里，無奈地說：“人不能把嘴縫上，先撿占地多的賠吧！”

“那你記著，還欠兩千多元！”

“噢，噢！”柯連仁暗暗嘆息，這錢花得咋像流水一樣！

四

第三天夜里，勞累得渾身骨頭架子都要散了的柯連仁，躺在床上，翻來覆去，難以入睡。到底是五十多歲的人了，力不從心吶！剛剛迷糊，大門嘭嘭嘭響了起來。柯連仁翻身下床。一路小跑，拉開大門，啊，是錢鄉長？

柯連仁激動地搓著手問：“是不是下撥的修路款到了？”

錢鄉長不自然地笑了一下：“總得讓我喝口水再給你匯報嘛！”

“你，你看我都急得三昏六迷了！”柯連仁埋怨自己，咋能把領導堵在門口說事哩！

柯連仁將錢鄉長讓進客廳，遞上煙，泡好茶，像個餓急的孩子急盼母親盡快掏出肥碩的奶頭塞到嘴里似的，眼巴巴地望著錢鄉長。

錢鄉長心知肚明，卻故意低著頭，悶葫蘆似的一聲不響。

柯連仁按捺不住，喘著粗氣問：“該不是撥款的事有了麻纏？”

“那倒不是。”錢鄉長字斟句酌，“要撥款快一點，得一點啟動資金。鄉上一時拿不出來，前任弄的窟窿一年半載還填不上。別說錢，就是想給人家撥款的拿一點土特產，也讓人作難！”

柯連仁沉默了半晌，忐忑不安地小聲問：“啟動資金得多少？”

“一般按百分之十到百分之二十。拿最低線算，就得四萬二！我和人家粘了三天，答應百分之五，就是兩萬一。鄉上干部捐的修路款三千元可以先借用一下，還缺一萬八！”

柯連仁聽著聽著瞪圓了眼睛：“這修路款不是從老區建設費撥的嗎？咋還要回扣？”

“就是吃天上老鴰屙的，不是也得仰起頭、張開嘴嘛！”錢鄉長仿佛在看一竅不通的傻子，“你想，這款從上面層層撥下來，人家不能不考察，過場總得走。人來，吃吃飯，喝喝酒，洗洗頭，浴浴足……花銷從哪兒出？”

“錢鄉長，才三天，我五萬元花得就剩下兩萬帶點了！罷罷罷，誰讓咱先人墳里冒了氣，攬下這粘牙事！你先從我這兒拿一萬五。”柯連仁從屋內取錢交給錢鄉長，“點點數，其余的你再想想辦法！”

錢鄉長點過數兒，順手打了張條兒交給柯連仁，欲言又止。

柯連仁問：“還有啥？”

錢鄉長說：“土特產……”

“唉，頭都磕了，也不在多作一個揖。”柯連仁跪在雞窩前，伸手拉出兩只大母雞，尋條麻繩將雞腿扎好，塞給錢鄉長。大母雞一面死命地掙扎，一面嘎嘎的尖叫。柯連仁又從廚房提出半扇子羊肉：“下午殺了我家那頭羊，本來是給開軋路機師傅準備的，先顧你這兒緊吧！”

錢鄉長用手機叫來門外的司機，提雞攜肉揚長而去。

雞叫聲驚呆了柯連仁的老伴，雞和羊，為柯家脫貧翻身，立過汗馬功勞，鹽罐罐、油瓶瓶不是它們就是空的，那是自己的心尖尖啊！她望著錢鄉長黑黝黝的背影，干枯的雙眼流出了兩串苦澀的老淚……

五

方方正正的路基豆腐塊似地向前伸展，贏來一片嘖嘖之聲。第十天，已完成總工程量的四分之一。這天上午，太陽已兩竿子高，修路的人稀稀拉拉來了只有二十來個。柯連仁風風火火找到柯來，柯來正在家和會計忙活帳目。沒等柯連仁開口，柯來就拿起一疊表冊說：“你是來要勞力的，對吧？可是以工代賑的，大部分都將該拿的頂完了！”

“那這勞力咋樣辦？”柯連仁瞪著吃驚的眼睛問。

“我正想和你商量，商品社會，市場經濟，咱得出錢雇工。價碼嘛，咱可以盡量壓低點！”

碌碡拽到半坡里，總不能再讓滾下去。柯連仁只能咬咬牙：“那你按你說的弄！”

這天傍晚，送石灰的、拉石子的和開軋路機的師傅，先后跑來結帳。錢已經拖欠了人家五天了！柯連仁心急火燎地闖進柯來家，柯來鐵青著臉，和他們一起奔赴鄉政府。辦公室主任說，趙書記、錢鄉長協調修路款還沒回來。柯連仁只好又深一腳、淺一腳地跑回家，向這個作揖，給那個打躬，好話說盡，求大家再寬限幾天。

次日，天麻麻亮，柯連仁坐在院中間的石桌旁，看著老伴放在他面前的茶壺發呆。趙書記和錢鄉長突然推門進來。柯連仁轉眼像變了個人似的，霍地站起，撲向二位領導，眉飛色舞地問：“款撥下來了？我這兒可是等鍋下面哩！”

趙書記半開玩笑半認真地說：“讓錢鄉長把跑的情況再給你匯報一下。”

柯連仁顧不上客氣，兩只青筋突暴銼刀似的大手，緊緊抓住錢鄉長細皮嫩肉如都市女人一般胖乎乎的手問：“你快說，快說！急死人了！”

錢鄉長望了一眼石桌上的“猴王”，拉開自己的皮包，彈出一支“好貓”點上，美美吸了一口，慢慢悠悠地說：“撥款的領導病了，昨天，我和趙書記趕到省醫院去看人家，后半夜才回來！”

柯連仁一聽，轉眼成了秋后的茄子，蔫了：“那欠的帳咋辦？咱給人家說五天一結，是簽了合同的！”

“我倆這么早來，就是為這事兒。你在外當包工頭，還沒幾個有錢的好朋友？先借十來萬墊上。款一撥下來，咱再還人家。”

柯連仁悶悶不樂，說得好輕松，真不知這年頭借錢比借婆娘還難！

趙書記理解似地拍拍柯連仁的肩膀：“要讓你作難了！為了你方便，今日咱鄉上這輛‘桑塔納’借給你跑一天。別讓朋友小瞧你！”

領導把話說到這個份兒上，柯連仁哪能再撥差。

柯連仁東奔西跑，求爺爺，告奶奶，折騰到夜半三更，才湊了六萬來元。回到家，推開客廳，楞了：趙書記、錢鄉長迷迷瞪瞪地歪倒在沙發上等他，忙向領導交了底。

錢鄉長二話沒說，掏出筆，刷刷刷又寫了一張借條，和趙書記一起簽好字，蓋上大紅印，遞給柯連仁：“這幾天，我和趙書記跑撥款，拿的是鄉上干部這月的工資。連仁，你不知道，鄉上給干部半年沒發一分錢了！我還得從你這兒暫借個三五千元。”

柯連仁頭皮一陣發麻，嘴張得像老碗，眼瞪得像雞蛋。錢在包包里裝著，頂著不借面子都下不來。看兩位領導眼巴巴地望著自己，倒吸了一口冷氣，咬咬牙說：“那就借三千元吧！”

錢鄉長又寫了一張借條。

柯連仁望著借條，滿肚子的怒火，不知發給哪個！

六

工程又推進了十天，齊整的路基伸展到了一半。柯連仁明顯瘦了一圈，熬煎啊！錢，簡直不經用，除了少數義務工，絕大多數勞力要付費。五天一結，這天又到了結賬的時候，可他包包兩天前就已經空無分文。

找不見趙書記，尋不見錢鄉長，柯連仁只好上門向村支書柯來求助。麻將打得正在興頭的柯來沉默了半晌，說：“活人還能叫尿憋死，咱們兩條腿走路，我挨家挨戶找村民集資；你讓雙喜從學校里湊點，這也是鄉上二位領導的意思。利息得比銀行高點兒，不然沒吸引力。”

“那你說按多少合適？”

“不就十天半月的事嘛，按一分利差不多。”

“高了吧？”

“舍不得孩子套不住狼！”

到這節骨眼上，柯連仁覺得自己在明明白白地挨宰。

柯連仁剛出門，那“麻將”又嘩哩嘩啦地響了起來。

第二天午飯時分，雙喜從學校籌來兩萬元，柯來從村里籌來六萬元。柯來讓柯連仁按花名冊一一打好借條，理由很充分，上邊將來撥款直接到修路帳上，不會到村上。

這天夜里，趙書記和錢鄉長聞訊趕到柯連仁家，又如數打了借條，蓋了大印。

柯連仁邊收拾條子邊問：“撥款的領導還沒好利索？”

趙書記搖搖頭說：“沒個十天半月出不了院，還得讓你作一陣子難！”

柯連仁默默無語。

領導走后，雙喜覺得不大對勁：“爸，你光攥一把白條條不是事，小心讓人坑了！”

柯連仁擺擺手：“那倒不至于！一級人民政府的兩個一把手，不會晃蕩咱一個普通老百姓！”

路基上完石子，軋得平平展展，光光堂堂，人見人夸。柯連仁高興不起來，測量費、勞務費、石子錢、軋路錢，欠下一河灘了！暫借村民的款，還期早過了。這幾天，要帳的把門檻都能踢斷！路面還得抓緊上柏油，要不，來一場暴雨就會前功盡棄。可是，買柏油、上柏油的錢從哪里來？能借的、不能借的，就連八桿子打不上的親戚朋友全借遍了。而自己的包包，只有趙書記、錢鄉長簽名蓋章的一張張欠條！

柯連仁愁得吃不下飯，睡不著覺。人，一下子仿佛蒼老了十歲。

七

柏油路像一條嶄新的黑飄帶，將這個被遺忘的老區山村和國道緊緊地聯系在一起。竣工這天夜里，柯連仁一頭倒下，直睡到日上三竿才被院子里吵吵嚷嚷的謾罵聲鬧醒。他走出客廳一看，滿院都是要帳的，不覺頭嗡的一下像老籠一樣大了。

“石子款還欠我三千多，你讓我跑了幾回了？”

“集資款你白紙黑字寫明只用半個月，如今都過了一個月。你想拖到啥時？”

“上柏油面兒時，我們就說得先交錢。你說你從不紅口白牙說空話。今日兌現多少？”

……

“天吶！”柯連仁大叫一聲，渾身像被抽掉筋似的，軟癱無力，仰面朝天，撲通一下倒在地上。

失去知覺的柯連仁被哭泣聲喚醒，他費力地睜開眼睛，發現自己坐靠在客廳門上，老伴、兒子雙喜、女兒梅梅正圍著自己抹眼淚。院子里，只剩下一個孤寡老婆倚門站著。柯連仁有氣無力地說：“老嬸子，我知道你日子難暢。欠誰的也不能欠你的。我就是砸鍋賣鐵也得先把你的集資款清了！”他指了指客廳，“彩電、冰箱、沙發，你隨便拿，變幾個錢是幾個錢。”

老嬸子失神地望著他，不言不語。

柯連仁掙扎著站起來，推開客廳門，里面已空無一物！剛才，債主們看撥款落空，紛紛下手，少損失一點是一點。

“連仁，不是你掉進井里老嬸子還朝井里砸石頭。嬸子實在是揭不開鍋了！”

“老嬸子，一會兒我先給你送點米面過去！”

“連仁侄子，如今是好人沒好報！”老嬸子用臟兮兮的袖口擦著眼淚走了。

望著那漸漸遠去單瘦孱弱的背影，柯連仁心里酸酸的，轉眼見兒子無精打彩地呆坐身旁，兩眼無神，仰視著茫茫的蒼天，問道：“雙喜，今日咋沒去學校？”

雙喜泥塑似地一動不動，凄然無語。

老伴抹著眼淚說：“娃從學校集的兩萬元還不上，今日早上被學校辭退了！”

“我去尋他們校長，事不能這么辦！”柯連仁搖搖晃晃地朝大門走去。

雙喜拉住父親：“沒用，錢還不上說啥都是白搭！”

柯連仁掙扎著找到鄉政府，趙書記和錢鄉長正在籌劃通車剪彩。見到柯連仁，趙書記沉痛地說：“事情都知道了，怪我們沒保護好你！剛才還狠狠批評了柯來。身為村支書，咋能不盡力制止群眾的糊涂過激舉動呢！”

“撥款到底還有沒有希望？”