父親的踏車聲

我家屋后有一條凹凸不平的小路，晚上十二點(diǎn)左右，睡夢(mèng)中的我總會(huì)被來(lái)自這條路上“咯吱，咯吱”的踏腳聲喚醒。那是我上夜班的父親下班回家了。

父親騎的自行車年齡比我還大，到現(xiàn)在為止，車身上的每個(gè)部位的零件幾乎都修過(guò)或換過(guò)，雖然該修的修了，該換的換了，車畢竟很舊了，車把、車架、車輪內(nèi)部的鋼圈都已經(jīng)銹跡斑斑了。父親對(duì)這輛車的感情很深，只要還能騎，他是舍不得換新的。家里的田地被征收后，父親托人介紹到離家十幾里外的一個(gè)化工廠打工。他早上八點(diǎn)鐘上班，晚上十二點(diǎn)左右回來(lái)。父親用飯盒裝上半盒米，再帶上一小罐母親自己腌制的咸菜，就騎著這輛七八十年代產(chǎn)的鳳凰牌自行車往廠里趕去。

父親所在的化工廠是專門生產(chǎn)肥皂和洗發(fā)水的。這是一家小型的私人工廠，生產(chǎn)設(shè)備很差，對(duì)人體健康有直接的影響。父親分派在皂粒車間干活，車間里一年四季都很悶熱，空氣中飄著密密麻麻的皂粉。廠里沒(méi)有給父親這樣的員工發(fā)過(guò)任何的帽子或口罩，一套工作服還是從工資里扣錢買的。

父親原本就是大字不識(shí)的農(nóng)民，衛(wèi)生常識(shí)不懂，又舍不得花錢，所以一直沒(méi)有買帽子和口罩。一段時(shí)間做下來(lái)，父親的臉就變得蠟黃，頭發(fā)也成了干枯枯的黃頭發(fā)了。我和母親都挺擔(dān)心父親的身體健康。在這么差的環(huán)境里干活，休息時(shí)間又少，再好的身體長(zhǎng)此以往也會(huì)垮掉的呀，何況父親都是近五十的人了。可是父親對(duì)我和母親的擔(dān)心總是搖搖頭，苦笑著說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事，我曉得自己是個(gè)怎樣的身體。我不是每頓飯都能吃上個(gè)一大碗白米飯嗎，能吃飯身體就不礙事，別瞎擔(dān)心。這化工廠臟是臟了點(diǎn)，也比較累，但是一個(gè)月還是能拿上個(gè)六七百的，就是不自由，什么時(shí)候上班，干哪樣活，都由人家安排，稍微沒(méi)做好還要忍著挨罵，那些個(gè)什么車間主任年紀(jì)輕輕的罵人兇得很。呵呵，說(shuō)這干嘛。我沒(méi)文化，身上的這點(diǎn)力氣使到哪時(shí)是哪時(shí)。沒(méi)有關(guān)系，換個(gè)地方干活人家會(huì)要我嗎？呵呵，沒(méi)了田種稻了，能抱上錢我是很知足了。”父親的這席話說(shuō)得母親撩起衣角抹眼角的淚水，說(shuō)得我低下頭不忍看父親憔悴蠟黃的瘦臉。我們都得默認(rèn)，生活對(duì)于老實(shí)巴交的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，心中就算有再多美好的想法，現(xiàn)實(shí)中眼前能選擇走的路不僅少得可憐，而且是非常狹隘和坎坷。盡管他們骨子里不輕易認(rèn)命，但是現(xiàn)實(shí)的艱辛又能使他們擺脫掉多少的無(wú)奈呢？

去年十月底，父親在車間里干活時(shí)不小心被突然從頭頂?shù)粝聛?lái)的一根粗大的鐵棒子砸傷了左腳，傷勢(shì)很嚴(yán)重，腳骨頭有幾處都砸斷了。父親出事時(shí)，母親一個(gè)人正在家里吃晚飯，一接到父親受傷的消息，母親手中的飯碗“乒”的一聲掉到地上摔個(gè)粉碎。母親坐在飯桌前傻傻地呆了幾分鐘，然后猛地站起來(lái)跑到房間打開(kāi)衣柜，想找?guī)准路o父親送去。母親在衣柜里找了半天，結(jié)果還是找不到一件象樣的衣服，父親的衣服都被洗得發(fā)白，并且很多是縫補(bǔ)過(guò)多遍了。母親越找越急，后來(lái)就捧著父親的衣服坐在地上，像找不到家的小孩子一樣“哇、哇”地放聲大哭起來(lái)。

父親出事故后，廠家給家里送來(lái)五百塊錢就不問(wèn)事了。父母不懂法，所以不會(huì)用什么《勞動(dòng)法》來(lái)保護(hù)自己的權(quán)益，廠方能給多少是多少，只要給過(guò)了，就是關(guān)心盡責(zé)了，他們?cè)臼侨鮿?shì)群體，他們一生里對(duì)別人提過(guò)多少要求？而對(duì)自己，提的要求最多，他們覺(jué)得自己沒(méi)本事過(guò)好日子，他們面對(duì)子女很愧疚，他們把生活里所有的不幸和痛苦最后都就著淚水吞入肚子里。

住院的開(kāi)銷太大，父親在醫(yī)院里躺了半個(gè)多月就回家療養(yǎng)了。為了給父親補(bǔ)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，母親狠狠心，把家里唯一會(huì)生蛋的老母雞殺了，熬了一鍋雞湯給父親喝。父親知道后罵了母親一頓，因?yàn)樗牢疫@個(gè)兒子喜歡吃這只母雞生的雞蛋，他要把母雞養(yǎng)著，多給我下蛋。

半年過(guò)去了，父親的腳傷漸漸好起來(lái)了，到后來(lái)可以下地走路了。但是，由于治療得不徹底，營(yíng)養(yǎng)也跟不上，最主要的是那根鐵棒砸得太重，父親的腳從此便瘸了。

能下地走路不久，父親又回到化工廠上班了。剛開(kāi)始廠方不接收，認(rèn)為瘸了腳的父親不能干活了。父親就瘸著腳，騎著車，一次一次地往廠里跑，找廠里的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話。最后廠方就接收了父親。于是，父親又回到皂粉飛揚(yáng)的車間里苦苦地掙他的血汗錢了。

平靜了很長(zhǎng)一段時(shí)間的子夜，漸漸地從遠(yuǎn)處傳來(lái)父親“咯吱，咯吱”的踏車聲，聽(tīng)到這個(gè)熟悉又親切的聲音，睡在我隔壁的母親會(huì)馬上拉開(kāi)電燈起床，到廚房為父親煮上一碗掛面或是稀飯，作為勞累了一天的父親的夜宵。

我參加高考的那陣子，父親回家的踏車聲變得越來(lái)越小，到后來(lái)幾乎聽(tīng)不到了。那些日子我睡得很安穩(wěn)，直到有天夜里，依然是十二點(diǎn)鐘左右，屋后的小路上突然傳來(lái)“乒”的一聲重響。我從夢(mèng)中驚醒，躡手躡腳地走到窗前，探著身子往小路那邊望去。只見(jiàn)一個(gè)矮小的人影從地上緩緩地爬起來(lái)，用手拍了拍衣服和褲子上摔臟的地方，然后彎下腰吃力地把自行車扶好，接著蹲下身來(lái)用右肩扛起了自行車。就這樣，父親扛著自行車，跛著腳一步一步地往家走來(lái)。父親走得很慢很慢，走上十來(lái)步就停下來(lái)把壓在肩上的車架往后移動(dòng)一下，喘口氣，然后騰出左腳再走。自行車在父親的肩上搖搖晃晃，看上去就要掉下來(lái)的樣子。父親走路的聲音很輕，加上夜風(fēng)的挾帶，我在屋里只有豎起耳朵挨著窗戶才能聽(tīng)得見(jiàn)。眼淚，在我眼眶里滾動(dòng)一下就“嘩嘩”地流了下來(lái)。我明白，父親這樣做是為了能讓我得到更好的休息，從而能在高考中考出理想的成績(jī)。為了換取我安穩(wěn)的睡眠，樸實(shí)的父親啊，在屋后凹凸不平的小路上不知跛著腳走了多少個(gè)夜晚……

那一晚，我在淚水里讀懂了父親的踏車聲，讀懂了父親這位五十二歲的男人。讀懂的那刻，天已大亮，屋后那條長(zhǎng)滿革命草的小路上又傳來(lái)“咯吱，咯吱”的踏車聲，我的可憐又可敬的父親又上班去了……

責(zé)任編輯 寇 揮