九
吳瑞和高祥,雙雙降臨在美國(guó)土地上。
一切都如想象中的那般美好,陽光燦爛的加州,碧空如洗,空氣清新,到處有四季不敗的花朵和滿眼的濃綠,大片大片的草坪是望不盡的綠色地毯。對(duì)于久居寒冷北方擁擠、嘈雜環(huán)境中的他倆來說,簡(jiǎn)直是換了一個(gè)天地。
到美國(guó)后,他們才有了真正意義上的兩人世界,度了一個(gè)名副其實(shí)的蜜月。
他們?cè)谶h(yuǎn)離洛杉磯市中心的玫瑰大道,租到了一套公寓,是他們?cè)趪?guó)內(nèi)不敢奢望的獨(dú)立的愛巢。
沒有了父母的約束,沒有了親朋的干擾,沒有了工作壓力的分心,沒有了好奇者的偷窺,讓他們墮入了一個(gè)只有對(duì)方的世界。
精神的松馳,愛欲的濃烈,常使他們追悔過去的日子白白糟踐了。新婚時(shí)高祥還是個(gè)傻子,粗手笨腳,遠(yuǎn)離憐香惜玉,不懂最大的快樂是雙方在高度的默契中的共達(dá)頂峰。吳瑞也覺得那時(shí)自己太拘謹(jǐn),怕高祥慌亂,不愿讓自己放浪形骸,怕驚動(dòng)了隔壁的父母小弟。
那時(shí),他們做愛,像填古典詩詞,有太多的顧忌,時(shí)時(shí)處處都得考慮對(duì)仗、平仄和韻腳,在約束中達(dá)意,有凝煉的韻味,卻缺少情感的痛快噴射和自由的渲泄。哪像現(xiàn)在這樣,任感情自由奔放,是一種渲泄,是一種解放,互相激勵(lì)得死去活來。沒有任何顧忌,打破對(duì)仗,拋開平仄,不論韻腳,任性地寫自由詩。看詩的人覺得自由詩太露骨,不含蓄,寫詩的人卻覺得自己發(fā)揮得淋漓盡致,達(dá)到了寫詩的目的。不供人看,僅為自己發(fā)泄而寫自由詩,是詩人的權(quán)利,我們苛責(zé)不得。
高祥的悟性頗高,其實(shí)是本能的覺醒,稍經(jīng)吳瑞誘導(dǎo)就擺脫了無知,并能舉一返三、觸類旁通的長(zhǎng)進(jìn),直樂得吳瑞有慧眼識(shí)英雄的感慨。
沐浴在愛河中的小夫妻,經(jīng)日地翻浪逐波,疲倦的時(shí)候,便爬上愛河的沙灘小憩,談天說地,交換感受,抒發(fā)靈性,吐心吐肺。
他們坦率地認(rèn)為,或許自己和另外一個(gè),也會(huì)有性的愉快,但都達(dá)不到他們現(xiàn)在這樣完美。因?yàn)樗麄兪且驉鄱詯鄣模怯苫ハ辔ハ嘈蕾p,互相崇愛而進(jìn)入相互獻(xiàn)身的殿堂的,其中沒有一絲勉強(qiáng),沒有一毫猶豫,沒有除愛之外的任何功利念頭,沒有一星半點(diǎn)的不潔打算,身體的需求是建立在思想感情的默契相通之上,得到靈魂的澆灌而圣潔、而熾烈,需求和奉獻(xiàn)的統(tǒng)一、靈和肉的統(tǒng)一,因之是無缺憾的完美。
他們無法想象,也不能相信,除了對(duì)方,還會(huì)有另一個(gè)能喚發(fā)起自己如此熾烈的感情,如此狂迷的投入。上帝為吳瑞創(chuàng)造了高祥,也為高祥創(chuàng)造了吳瑞,讓他們相互等待,相遇、相識(shí),進(jìn)而走上結(jié)合,這是唯一的。沉醉在愛河中的青年,往往把愛誤作人生的唯一。
懂得節(jié)制的吳瑞,常溫柔地遏止高祥貪婪的欲求。讓他知道,止也是為了行,無止即無行,止是待勢(shì),不是取消。愛的天地是廣闊的,并不限于一隅。好學(xué)生高祥眼界大開,搜奇獵異,把吳瑞這部書的每一頁、每一段、每一個(gè)細(xì)節(jié),都讀了個(gè)仔細(xì),無不有引人入勝之處。
吳瑞讓高祥感到既熟悉又陌生,始終是新鮮的。有時(shí)靜如處子,有時(shí)動(dòng)如脫兔,有時(shí)柔若弱水,有時(shí)烈如火焰。穿著打扮也不厭其變,常時(shí)隨意,偶而莊重,偶為艷麗。高祥幸福地感到,吳瑞現(xiàn)在也時(shí)時(shí)偏向他的愛好,只要他贊美過的,便會(huì)成為保留節(jié)目。古代帝王后宮佳麗三千,也不過是追求新奇多變罷了,而他有一吳瑞足也,吳瑞經(jīng)常是新奇的。高祥立即為自己的不潔想法感到慚愧,怎么能這樣不恭地對(duì)待吳瑞,應(yīng)當(dāng)對(duì)她獻(xiàn)上自己的虔誠。
吳瑞很想成為典型的東方淑女,賢惠的小媳婦。假若高祥父母在身旁,她會(huì)晨昏請(qǐng)安,茶飯服侍。現(xiàn)在沒有長(zhǎng)輩在旁,她便把功夫全用在高祥身上。幫他梳理,照顧起居,讓高祥整潔清爽。她知道高祥愛吃面食,便包餃子、做餡兒餅。開始沒有搟杖,便在餐桌上用玻璃杯當(dāng)搟杖,她不畏繁瑣,感動(dòng)得高祥在旁坐立不安。
后來去了附近的香港、大華超市,才發(fā)現(xiàn)美國(guó)這些地方一點(diǎn)不缺做中餐的工具和材料,比在北京還方便。有了工具和材料,吳瑞在做飯菜上越發(fā)顯示了自己的聰明和想象能力。高祥在進(jìn)美食的同時(shí),也飽飲了吳瑞的愛意,常有不忍之心,勸吳瑞不必如此。
吳瑞的回答很簡(jiǎn)練:“我樂意!”
想來吳瑞父母聽到此話,一定會(huì)心酸。寶貝女兒,什么時(shí)候忍心讓她做家務(wù),怕誤了她的學(xué)習(xí),怕影響了她的工作,怕粗糙了她的纖手。總是捧著、護(hù)著,雖是貧寒家庭,也是金枝玉葉般地養(yǎng)著、疼著。誰能想到,現(xiàn)在卻為一個(gè)血緣上不相干的男子操勞、辛苦。天下父母和女婿的敵對(duì)性,也可以在這里找到一點(diǎn)根據(jù)。
男女飲食之外,兩人常去戶外散步。
道路兩旁,排列著格式不同的一幢幢洋房,都為綠色的草坪所包圍、所隔離。有的周圍種滿盛開的鮮花,有的為樹木的濃蔭所覆蓋,蟲鳴鳥飛,一派田園風(fēng)光。時(shí)不時(shí)有小松鼠從腳旁躥過,爬上大樹。有些家園種植的柑子樹,讓成熟的柑子壘壘枝頭,不去采摘,金黃點(diǎn)綴著深綠,煞是好看。
戶外只有他倆人在散步,多數(shù)人都藏身于鋼鐵筑就的流動(dòng)小屋——汽車中,匆忙奔波。偶遇庭院中的美國(guó)老人,都熱情、友好地打招呼。這真是談情說愛的好地方。
這時(shí),你要問吳瑞、高祥,愛情是什么?
他們會(huì)真誠地說:愛情是一見鐘情,心心相印,形影不離,如膠似漆,永結(jié)同心。誰也不能沒有對(duì)方,誰也不能離開對(duì)方,愛情和生命將同始終。
十
沒有不衰的烈焰,沒有不退的潮汐。吳瑞和高祥在激情平息之后,也想與眾人共享平靜,把兩人世界推向人群,把愛的孤舟推向眾多船舶停泊的港灣。
他們走訪的第一家,是高祥家一個(gè)老鄰居的孩子,現(xiàn)居住在洛杉磯西北方向的濱海城市圣塔巴巴拉的一對(duì)年輕夫婦。
這是一座新近興盛起來的小城,許多電腦公司相繼遷入,造成新的繁榮。居民多為早期歐洲移民,建筑也有濃重的歐洲風(fēng)格,有丹麥?zhǔn)降摹⒁獯罄降摹⒌聡?guó)式的,各競(jìng)千秋。城市像水洗過的一樣潔凈,車子也沒有洛杉磯那么多。街頭多為來觀光旅游的客人,流浪藝人在街頭吹奏著本民族的器樂,襯托出一片和諧與悠閑。近擁著的就是藍(lán)色的海水,水波直推入太平洋,遠(yuǎn)及中國(guó)海岸。真是天外有天。
這位鄰居的兒子,夫婦來美攻讀碩士,畢業(yè)后在一家大公司工作,年薪頗豐。他們非常熱情,他國(guó)遇故知,甭提多高興了。
男主人叫張京生,女的叫李琳,一個(gè)四歲的女兒叫露易絲。
張京生有些炫耀地讓他們參觀住宅。這是一棟距海不遠(yuǎn)的住宅,有前后花園和兩個(gè)車位的車庫,寬大的客廳和餐廳,三間有衛(wèi)生間的臥室和兩個(gè)工作室,還有一間兒童游戲室。
吳瑞特別喜歡李琳的洗澡間,空間很大,布置成林間山泉,上面可以看到藍(lán)天和周圍的樹冠,想來晚上會(huì)看到明月和繁星。吳瑞問李琳,你不怕外面有人偷窺你洗澡?李琳說,除非他乘直升飛機(jī),其實(shí)屋頂玻璃是特制的,只能看出不能看進(jìn)的。
在一通贊美之后,大家圍坐聊天。
張京生夫婦大動(dòng)感情,細(xì)述他們的艱苦奮斗史。自費(fèi)生的艱苦,是國(guó)內(nèi)人士難以想象的,經(jīng)濟(jì)上的壓力,學(xué)業(yè)上的壓力,獨(dú)處異國(guó)的精神上的壓力,沒有堅(jiān)強(qiáng)的意志會(huì)被逼瘋的。常常為了吃一口飽飯,禮拜日去教堂參加教會(huì)活動(dòng),想找一點(diǎn)精神安慰,也想吃口免費(fèi)午餐。
碩士畢業(yè)了,卻找不到工作。好不容易找到的工作,年薪很低,兩個(gè)人還容易混。沒過幾天,李琳懷孕了,只好辭掉工作,靠張京生一人收入維持生活。好在苦難總有盡頭,時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),換了個(gè)年薪七萬的工作。孩子大了,李琳也碰了個(gè)好工作,這才翻了身。買了住宅,換了新車,一輛跑車,一輛七座小面包。
生活過得不錯(cuò)了,假日到美國(guó)各地旅游,還去了一趟歐洲。父母也來過幾次,遺憾的是他們不習(xí)慣,住不長(zhǎng)。他們自己也深感孤獨(dú),覺得很難融入美國(guó)社會(huì)。工作說不上興趣和熱愛,有點(diǎn)像高級(jí)苦力,非常消耗體力和精力,完成任務(wù)也沒有成就感和歸屬感,只覺得自己在為金錢賣命。
休息時(shí)缺少朋友,夫婦倆不畏路途遙遠(yuǎn),帶著女兒去洛杉磯,進(jìn)中國(guó)餐館吃飯,聽聽親切的母語,感受周圍同種同族的親熱氣氛。回到家里沒事,便打開電腦,看中文報(bào)紙和書刊。李琳帶孩子,鉤花邊。現(xiàn)在你們來了,我們就有伴了。
高祥問,美國(guó)好象較少種族歧視?張京生說,原則上是這樣,也有保護(hù)少數(shù)民族的法律,它本是一個(gè)多民族的移民國(guó)家嘛。但是,實(shí)際上種族歧視仍嚴(yán)重存在。一些白種人,是盲目的自大狂,認(rèn)為世界就是美國(guó),美國(guó)就是他們這些早期歐洲移民,對(duì)有色人種懷有深刻的歧視。你別看他們表面上彬彬有禮,內(nèi)心卻鄙視有色人種。
張京生講了個(gè)自己碰到的事。他在公司是個(gè)小主管,手下有個(gè)白人喬治卻不聽他指揮。一次,他下達(dá)生產(chǎn)任務(wù),別人都按要求去做,唯獨(dú)喬治怠工。當(dāng)他發(fā)現(xiàn),問他為什么不好好工作,他竟說,張先生我聽不懂你講的英語。他忍住了氣,把部門經(jīng)理找來,召集手下的人開會(huì)。先問大家昨天有沒有聽清他下達(dá)的任務(wù),除喬治外,大家同聲說聽清楚了。他向部門經(jīng)理說道,像喬治這樣連主管講話都聽不懂的員工,怎么能為公司創(chuàng)造效益?請(qǐng)經(jīng)理決定,我和喬治的去留。部門經(jīng)理很聰明,知道不能放我走,但又心偏同血統(tǒng)的喬治。立即嚴(yán)肅地說,喬治,你是想走人,還是想繼續(xù)留下?想留下,馬上向張先生道歉。喬治知道耍賴不成了,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向我道歉,保證今后再不會(huì)發(fā)生類似的事。我很清楚,要是一個(gè)有色人種的員工碰到這樣的事,馬上會(huì)被炒魷魚。我不能得理不讓人,也就原諒了喬治。我只是要老美知道,我們也不是好欺侮的。有理一定要力爭(zhēng),不可懦弱。
男的從論工作、國(guó)事,女的細(xì)談愛情、婚姻。
李琳和吳瑞在兒童游戲室,陪露易絲玩。李琳從吳瑞和高祥的戀情切入,然后大談自己和張京生的愛情婚姻,似乎碰到了最適宜的聽眾。
李琳比丈夫早出國(guó)一年,是她爸在美做訪問學(xué)者時(shí)拉的線,找的經(jīng)濟(jì)擔(dān)保人,申請(qǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金。一年后,張京生來美伴讀,靠她一人獎(jiǎng)學(xué)金維持。那時(shí)他們很不順利,畢業(yè)后找不到工作,找到的工作年薪很低,后來又有了孩子拖累。那時(shí)她父母在身邊,常報(bào)怨女婿沒出息,京生也很苦惱,影響得他們兩人也產(chǎn)生了感情危機(jī)。
那時(shí),她的導(dǎo)師正在追她,她很苦惱,甚至想到跟導(dǎo)師結(jié)合也未必不好,起碼沒有了經(jīng)濟(jì)壓力。但又割舍不下和京生多年的感情,就這么拖著,直到京生有了好的工作,經(jīng)濟(jì)上好轉(zhuǎn)了,才挽救了兩人的婚姻。“這是在國(guó)內(nèi)不可想象的,只有到了美國(guó),才知道生存是第一位的。一切都很實(shí)際,婚姻、愛情都少了浪漫,常常只是實(shí)際的需要。我看這樣也好,何苦用浪漫的色彩欺騙自己?”
吳瑞聽得心涼,把露易絲抱緊。
露易絲有了個(gè)漂亮阿姨,又是如此疼她,真想把能想到的話說盡:“阿姨,客廳里的叔叔是不是你的情人?”
李琳阻止:“露易絲,大人說話,小孩不要插嘴!”
露易絲:“媽媽,為什么大人說話,小孩不要擦嘴。我也沒有擦嘴。”
李琳和吳瑞不由得笑起來。李琳愛憐地說:“在美國(guó)長(zhǎng)大的中國(guó)小孩,她們將來對(duì)中國(guó)文化愈來愈陌生,不會(huì)說復(fù)雜的中國(guó)話,不會(huì)寫中國(guó)字,和父母思想距離會(huì)越來越遠(yuǎn)。”
“媽媽,我不是中國(guó)小孩,我是美國(guó)人。”
“你是美國(guó)人。但你的父母是中國(guó)人,做中國(guó)人是很光榮的。”
“像爸爸媽媽一樣,也像阿姨一樣?”
“對(duì)!大人說話小孩不要插嘴。不是指這樣擦嘴。”李琳做了個(gè)擦嘴動(dòng)作“是不要搶著說話。Not clean your mouth but close your mouth。”
露易絲點(diǎn)點(diǎn)頭:“I see ,I see(我知道,我知道)”,又轉(zhuǎn)向吳瑞:“阿姨,那個(gè)叔叔是不是你的情人?我有兩個(gè)情人,一個(gè)在北京,一個(gè)在幼兒園。”
李琳笑道:“露易絲說的在北京的,是我弟弟的孩子,他們?nèi)ツ陙砻劳妫≡谖壹摇S變簣@的叫杰西,是個(gè)美國(guó)小孩。露易絲,他們不是你的情人,是你的好朋友。叔叔是阿姨的丈夫。”
露易絲不高興地說:“就是情人,就是情人。我愛他們,我愛爸爸媽媽,我愛阿姨,我最愛我自己。”
李琳無可奈何地?fù)u搖頭:“看,這就是美國(guó)的教育,美國(guó)生活方式的影響。露易絲有一次回家,問她為什么只有一個(gè)爸爸媽媽,她們有的小朋友有幾個(gè)爸爸媽媽,過生日能收到很多禮物。那是一些父母多次婚姻的孩子,大人、小孩都習(xí)慣。我們真難以接受,但美國(guó)人不以為怪,離異了再結(jié)婚的男女仍愛他們的子女,小孩子也就習(xí)慣了。露易絲長(zhǎng)大了,會(huì)和我們有許多愛好、觀念上的差異。但只能如此了,不如此她難以融入美國(guó)主流社會(huì)。我們只希望她將來知道她的根在哪里——她血管里流的是中國(guó)人的血。”
吳瑞感到了生活的沉重,問李琳:“今后有什么打算?”
李琳說:“今后能怎么辦?射出的箭,沒有回頭的路,只能在美國(guó)拼下去。不會(huì)有大的成就,也沒有追求大成就的動(dòng)力,只想生活好一點(diǎn)。再多掙些錢,買一套房子,讓我們的父母來住。希望在下一代,讓他們不要像我們那樣苦。你們年輕,會(huì)比我們好。”
吳瑞忙說:“能達(dá)到你們這樣的水平,我們就滿足了。”
李琳說:“你們會(huì)好的。美國(guó)是充滿機(jī)會(huì)的。”
這次走訪,對(duì)美國(guó)有了較深入的了解,不免在陽光燦爛的印象上,抹了一道陰影。但是,活生生的事實(shí),還是令他們興奮。張京生寬敞、舒適的家,兩輛嶄新的不算低檔的車,對(duì)人是一種強(qiáng)烈的誘惑。它不是遙不可及的目標(biāo),而是似乎就在前面等著他們。
晚上睡時(shí),吳瑞抱緊了高祥說,我們也應(yīng)當(dāng)有那樣的浴室,像在大自然中,又比在荒郊野外安全。高祥應(yīng)聲道,我們會(huì)有的。
十一
走訪的第二家,是吳瑞的一個(gè)遠(yuǎn)房嬸娘。
這位嬸娘和叔叔原在上海某單位做行政工作。一天嬸娘上班后,突然想起家里的電飯煲忘了打開開關(guān),下班后會(huì)吃不上飯,便提前下班,匆匆趕回去。進(jìn)門后看到了最不愿看到的景象,丈夫正和他們單位的一個(gè)年輕女郎在自己的床上做愛。一氣之下便離開了丈夫,來美國(guó)投靠正在讀書的女兒。但這終不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì),后經(jīng)親友撮合,和一個(gè)華裔工程師結(jié)了婚,住在阿罕伯拉。
嬸娘家沒有張京生家寬敞、漂亮,但也舒適、幽靜,后院種植了不少果樹。
嬸娘一見吳瑞,直夸侄女出落得仙女一樣,也很欣賞高祥。她連連告誡高祥,你可要疼我侄女,珍惜你的福氣,絕不可學(xué)那些朝三暮四、喜新忘舊的負(fù)心漢。
嬸娘的現(xiàn)任丈夫錢先生,搶住了話頭說,讓客人歇歇,吃吃水果。加州水果多,既便宜,又有營(yíng)養(yǎng)。大陸恐怕難吃到吧?
高祥、吳瑞不想拂了主人的面子,又不愛聽人說大陸不好,低聲說,大陸水果現(xiàn)在很多,供過于求,常常是賣不出去,只好糟踐了。
錢先生知趣地說,是啊,我和你嬸娘去年夏天去大陸旅游,變化真大,完全不是我過去的印象。
錢先生是五十年代來美國(guó)的,做土木工程,現(xiàn)已退休,原配去世,和吳瑞嬸娘結(jié)婚已三年。看兩人和樂的樣子,好象很幸福。
嬸娘和吳瑞在臥室談私房話時(shí),大吐苦水。說自己命苦,遇人不淑。原來和她叔叔結(jié)合時(shí),很敬重她叔叔的為人,不嫌她出身不好,不嫌她有海外關(guān)系的“污點(diǎn)”,能頂住組織施加的壓力。他們?cè)诩彝サ男∪ψ永镆彩嵌鲪塾屑樱w貼溫存。誰知生活沒有壓力后,丈夫竟萌生邪念,不念他們近三十年的婚姻,不顧自己兒女已做人妻的臉面,和別的女人在她的床上做愛。一個(gè)和你和睦相處了三十年的男人,竟不能使人信任,沒有任何理由地背叛了你,這是誰也無法忍受的。他太傷我的心了,我永遠(yuǎn)不想再看見他。我也不愿在那里待下去,生我養(yǎng)我的地方,卻長(zhǎng)期歧視我、侮辱我、打擊我,最后又刺傷我的心。這就是為什么我要來美國(guó)。那塊土地傷了我的心。到美國(guó)我誰也不能靠,我也不要?jiǎng)e人憐憫、同情,靠自己的雙手養(yǎng)活自己。到餐館洗碗,去別人家里做保姆,掙的錢足夠養(yǎng)活自己,只是身份解決不了。我需要家、需要依靠、需要安全感。這樣,我便和錢先生結(jié)了婚。他已經(jīng)七十歲了,我也五十多了,談不上什么愛情,只是一種互相需要,一種公平交易。錢先生需要有人照顧生活,我需要合法身份和安全的家。”
說到動(dòng)情處,嬸娘淚水滂沱。她深有感慨地說道:“一個(gè)國(guó)家,要得到子民的熱愛,就不要做傷害子民的事,不要侮辱、歧視它的子民;一個(gè)家庭,要使成員和睦,就不要傷害成員的心。我是一個(gè)受到國(guó)和家兩重傷害的人,內(nèi)心的苦是別人體會(huì)不來的。我的自尊是硬撐起來的。”
“錢先生對(duì)我也不能說壞,但我們之間缺乏信任,缺乏真誠,缺乏為對(duì)方付出的精神,都不把對(duì)方當(dāng)成自己最親近的人。他最疼的是他的子女,我最疼的是我女兒。這樣的夫妻怎么能親密呢?”
她沉思了一會(huì)兒,幽幽地說:“本來,我也有一個(gè)最疼的人,誰想他竟背叛了我。你說這個(gè)世界上叫我相信誰?你為他付出一切,他卻熱戀別人。難道幾十年都是偽裝的。我對(duì)你叔叔只有恨!”
“去年回國(guó)旅游,錢先生想舊地重游,我是想讓傷我心的人,歧視我、迫害我、侮辱我的人看看,我沒有被擊倒,我現(xiàn)在很好,還要比他們強(qiáng),有錢住星級(jí)賓館,乘豪華游輪。我就是臭美,看誰活得好!”
吳瑞想平息嬸娘的情緒,勸慰道:“那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了,做過錯(cuò)事的人都很后悔。聽說我叔叔仍惦記著你,一直沒有結(jié)婚。”
嬸娘仍念念地說:“有些人從不會(huì)后悔。你叔叔會(huì)后悔就不會(huì)做背叛親人的事。他不結(jié)婚,活該。誰愿嫁糟老頭?”
吳瑞說:“不過,夫妻間也需要寬容。我年輕,說話不知輕重,嬸娘別見外。”
預(yù)期的激烈反駁沒有發(fā)生,嬸娘陷入沉思,自言自語道:“也許,我待人太苛刻、嚴(yán)厲了,但那樣的錯(cuò)誤怎能叫人寬容?有沒有愛情,我現(xiàn)在已經(jīng)不知道了。或許愛情就是需要,互相需要了,就有愛情;互相不需要了,愛情就消失。我真不知道。”
十二
假若說,第一次走訪,李琳夫婦的感情危機(jī),只在吳瑞明朗的心頭抹了一道陰影,那么第二次走訪,嬸娘的婚事,便在吳瑞心頭留下了難以驅(qū)散的陰云。
回到公寓,吳瑞心情抑郁,樂不起來。高祥不甚明其詳細(xì),也不便張狂,尾隨著妻子手足無措。
吳瑞見狀不忍,便把嬸娘的話,詳細(xì)復(fù)述給高祥。高祥聽后,心里也沉沉的,嘆道:“國(guó)內(nèi)人只看見在美國(guó)的親朋的光堂,那知道其中的曲折和辛酸。嬸娘的婚姻是最一般的婚姻,尚有這么多苦處。不知更不幸的婚姻,是多么的悲慘、辛酸。”
人是不是都會(huì)有些幸災(zāi)樂禍的心理,小夫妻倆在為別人拋灑同情之淚時(shí),不由得慶幸自己婚姻的幸福。
他們深感,他們的婚姻有著牢固的愛情基礎(chǔ)。由不得自審起來,兩個(gè)人為什么相愛?
性的需要?不能這么說,他們是在相愛后才有性的需求的,性需要是愛達(dá)極致的表達(dá)。沒有了愛,他們無法想象還會(huì)產(chǎn)生性的需求。
是金錢和地位的追求?更談不上。魏總在這兩方面,都是高祥無法抗衡的對(duì)手。他們談情說愛時(shí),誰也沒有考慮過對(duì)方的家境和收入。
是為了消除孤寂?那樣會(huì)有多種選擇,不會(huì)是現(xiàn)在這樣唯一的選擇。
思來想去,他們完全是為愛情而結(jié)合的,不能用相互需要或公平交易來解答。
那么,愛是什么?是相互吸引,相互交流,相互崇拜,相互依存,相互奉獻(xiàn),靈與肉的統(tǒng)一。很難說清,這是一種宿命。愛情只能體驗(yàn),不能求證。求證出的完美婚姻,往往是表面光堂、內(nèi)里酸楚,無法與外人言的維持婚姻。
愛情既然是一種宿命,人們只能順從它,同時(shí)要精心維護(hù)它。它不是由索取澆灌的,而是由奉獻(xiàn)澆灌的,它不應(yīng)當(dāng)受到冷淡、苛求,而應(yīng)得到呵護(hù)、寬容。
吳瑞想,要是自己遇到嬸娘的情況會(huì)怎么辦?她說,我想我應(yīng)當(dāng)也會(huì)寬容對(duì)方,要知道人會(huì)犯一時(shí)糊涂,只要他的心并未背叛我。
高祥說,要是我遇到了嬸娘的情況,理智上會(huì)寬容對(duì)方,感情上或許難以容忍。美玉有了玷污,白紙涂上了污跡,總會(huì)不舒服。當(dāng)然這些都是假設(shè)著說。現(xiàn)實(shí)是,今后你吳瑞不管怎樣變化,我都會(huì)接受。
吳瑞動(dòng)情地說,我對(duì)你的愛是永遠(yuǎn)不會(huì)變的,我不會(huì)讓它受到玷污。我同樣會(huì)接受你的任何變化。你信不信,我現(xiàn)在常常會(huì)想到,只要我祥子喜歡,我會(huì)做出任何犧牲。我有時(shí)看見漂亮的女人,會(huì)奇思異想地產(chǎn)生一個(gè)念頭,她配我們祥子多好,來做我的姊妹,來做祥子的妾吧。
高祥感動(dòng)得渾身發(fā)顫,好像只有抱住吳瑞,才會(huì)免得骨散肉裂。吳瑞你不是一般意義上的賢惠妻子,你簡(jiǎn)直是圣母、菩薩,我只能對(duì)你頂禮膜拜,怎么會(huì)對(duì)你不恭,更何談背叛。從內(nèi)心深處發(fā)出誓言:“我只愛你一個(gè)人!”
沉醉在幸福中的人,往往忽略了同類的痛苦。即使像善良的吳瑞、高祥,他們?cè)跒槔盍盏母星閯?chuàng)傷、嬸娘的婚姻不幸,大灑同情之淚時(shí),仍然更強(qiáng)烈地感受到的是自己婚姻的幸福,更熱烈地制造自己的愛戀。別人的痛苦,反倒成了他們享受甘甜的一種苦澀的作料,沒有減低甜美,反而增強(qiáng)了雋永的滋味。
十三
他們要更迫切地享受生活,享受兩人世界。
到美國(guó)不能不玩玩新奇,去好萊塢環(huán)球影城,去美國(guó)第二大的迪斯尼樂園,去圣地亞哥的海洋公園,飽受異域文化的感染。
倆人在狂呼亂叫的開心之后,深感美國(guó)的這類娛樂,突出了高科技,卻少了人文因素,不耐人尋味,只給人留下強(qiáng)烈的官能刺激,容不得品味,拒絕想象。還是祖國(guó)的景點(diǎn)好,適宜于游覽者想象、體味。回想在北京的日子,頤和園長(zhǎng)廊漫步,后湖探幽,昆明湖泛舟,北海夜游,陶然亭閑步。山水建筑引發(fā)的非現(xiàn)實(shí)思緒,文人墨客的抒懷,惹人浮想聯(lián)翩,是那么的深厚、雋永,是那么的耐人回味。
美國(guó)的游樂,和他們的快餐一樣,是工業(yè)化的批量生產(chǎn),大同小異,缺少深厚的文化內(nèi)涵,是吃飽肚子的一次性消費(fèi)。誰能多次去玩影城,去玩迪斯尼?只有小孩子會(huì)。我們有了小孩,還得陪他們不斷地來,不過那將是另一番滋味罷了!
去了一趟拉斯維加斯,這個(gè)世界第一大賭城,同是一座游樂城。看夜景,看煙火,看大型歌舞秀,吃各國(guó)風(fēng)味的美食。到這里來玩的人,都興高采烈,男女情愛纏綿,似乎都中了大彩,都在度蜜月。
到賭城不能不賭。他們玩最簡(jiǎn)易的老虎機(jī),賭運(yùn)不佳,一百元輸了個(gè)光凈,真有些心疼。但是不喪氣,仍覺得刺激、快樂。原本就不想一定能贏,只是滿足一種好奇。
這也許又是天意,情場(chǎng)得意,賭場(chǎng)失意。他們寧肯作個(gè)賭場(chǎng)的失意客。
在賭場(chǎng)他們碰到了熟人,住在同一公寓的北京人汪女士。汪女士打扮得艷光四射,陪著一位五十歲左右的男子在豪賭。不是一路人,沒有必要靠得很緊。汪女士對(duì)吳瑞倒是蠻留心的。
紐約雖遠(yuǎn)也得去。為了這筆支出,小夫妻還討論了很長(zhǎng)時(shí)間,最后決定,花完這筆大支出,就不敢再大手了。
紐約和四季如春、陽光燦爛、田園風(fēng)光的加州大不一樣,冰天雪地、群樓林立、人頭擁擠,很像上海。
他們首先要看的是帝國(guó)大廈,登上頂層,重溫影片《西雅圖不眠之夜》的浪漫、溫馨的情趣。不能讓愛在忙亂中錯(cuò)過,要盡力爭(zhēng)取,緊緊地把握機(jī)會(huì)。
吳瑞和高祥登上帝國(guó)大廈頂層時(shí),誰也沒說一句話,心里想得卻完全一樣,從相對(duì)視的眼神中讀懂了對(duì)方的心思,好象要復(fù)制藝術(shù)情節(jié),他們緊緊抱在一起長(zhǎng)久接吻。當(dāng)松開擁抱時(shí),才發(fā)現(xiàn)周圍有幾對(duì)青年男女都在做著同樣的動(dòng)作,讓年老游客欣羨不已。是生活創(chuàng)造了藝術(shù),還是藝術(shù)影響著生活。陳舊的程式,熱戀中的人們絲毫不覺得重復(fù)的厭倦。
去看自由女神像時(shí),才發(fā)現(xiàn)來旅游的有世界各國(guó)的人,等候渡船排成四、五條長(zhǎng)龍。有四、五個(gè)黑人青年,為游客表演節(jié)目,討取賞錢。人們都圍著皮衣、御寒服,表演節(jié)目者卻赤露著上半身,黧黑結(jié)實(shí)的肌肉在冬日寒光下平展光滑,沒有受冷凍刺激的任何反應(yīng)。他們拍拍打打,交手、騰空、翻躍,做出各種高難動(dòng)作,表演他們所謂的中國(guó)功夫。
表演后發(fā)表演說,說感謝中國(guó)老師教他們中國(guó)功夫,請(qǐng)大家賞賜,各隨各意,中國(guó)人給一元,日本人給二元,韓國(guó)人給三元。
吳瑞疑惑,這是否如有人說的,美國(guó)乞丐知道中國(guó)人比他們還窮,當(dāng)知道自己的手伸向的是一個(gè)中國(guó)人時(shí),不僅不討錢,還把討來的錢送給中國(guó)人。這不是太侮辱中國(guó)人了嗎?高祥說,看來這些黑人不是這個(gè)意思,他們主要是感激中國(guó)人,所以對(duì)中國(guó)人價(jià)格優(yōu)惠,只一元。
表演者走來,吳瑞想顯示中國(guó)人不窮,毫不猶豫地給了兩元。黑青年說,日本人?吳瑞高聲地說,我是中國(guó)人!黑青年忙歉意地說,謝謝。
他也不放過站在吳瑞身邊的高祥,高高伸出乞討的手,高祥沒料到討賞一個(gè)也不放過,便隨手從口袋中摸出一張鈔票。青年接到手,兩眼發(fā)亮,連聲道謝不斷。高祥有些莫名其妙,對(duì)著吳瑞傻笑,頗有一份得意。看,你給人二元,人家把你誤認(rèn)為日本人;我只給一元,比你二元討回的謝謝還多。
吳瑞卻心知肚明,影影綽綽看見高祥掏出的是一張十元鈔票,誤作了一元,正有些心疼,不料高祥還在得意,生氣得不理他,努起了嘴。
高祥得意盡失,忙誕臉討?zhàn)垺侨鹩檬种复林呦槟X門說,傻瓜,你剛才給的是多少錢?你就那么有錢?高祥忙查口袋,才發(fā)現(xiàn)少了一張十元,后悔莫及。
吳瑞又轉(zhuǎn)身怕高祥太在意,有了心理負(fù)擔(dān),影響游玩的興趣,便用輕松的口吻說,好在你十元是行善的,上天也會(huì)記著你的好心,折財(cái)是福。高祥無奈地說,但愿別人折財(cái)于我。
小夫妻為什么在十元錢上這么較真?原來只有支出沒有收入的日子,漸顯錢袋的消瘦。死水經(jīng)不起飄舀,坐吃山空的威脅已隱隱襲來。
登上渡船,向自由女神像駛?cè)ィD的群樓漸顯全影,世貿(mào)大廈像一對(duì)姊妹,注視著渡船,與自由女神像遙遙呼應(yīng)。一個(gè)是象征,一個(gè)是現(xiàn)實(shí)活動(dòng)的場(chǎng)所,共同向世人展示著這個(gè)移民國(guó)家的特點(diǎn)和魅力。
吳瑞和高祥注視著自由女神,這個(gè)傾注著法國(guó)人對(duì)自由的理想的禮物矗立在美國(guó)的土地上,是一種象征,又是一種呼喚。人的自由,人的權(quán)利,都會(huì)在這塊土地上實(shí)現(xiàn)嗎?許多移民都不是奔著這火炬,破風(fēng)踏浪而來嗎?
附近不遠(yuǎn)處的愛麗絲島,是美國(guó)最早的移民署所在地,移民是從這里踏上美國(guó)土地的,開始耕耘、培植自己新的命運(yùn)和人生。在展覽廳里,他們看到早期移民,像罐頭里的沙丁魚被裝在擁擠的船倉里,駛來美國(guó),衣衫襤褸,行車破舊。吳瑞、高祥想到自己,要比他們強(qiáng)多了,坐著寬敞明亮的大型客機(jī),腰里揣著美金,十多個(gè)小時(shí)就到了美國(guó)。應(yīng)該慶幸自己有好的開頭,那么未來也應(yīng)該更好。
十四
從紐約回到洛杉磯后,他們清點(diǎn)了一下錢袋。
一個(gè)月以來,幾千塊錢已經(jīng)花出去了,照這樣的速度,再過半年,便會(huì)兩手空空。
有些后悔前一段時(shí)間,完全沉醉在補(bǔ)過蜜月的休閑中,忘了今后的生存問題亟待解決。
做生意,沒有資金,公司只是一個(gè)空牌子,而且對(duì)美國(guó)的商場(chǎng)情況毫不熟悉。去應(yīng)聘,沒有美國(guó)學(xué)歷,沒有打工的合法身份,誰也不敢雇用。去上學(xué),便利又實(shí)惠,但是沒有學(xué)費(fèi),申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金很困難,眼下談不上。看來,只能去打那些不一定要打工卡的賣體力的工,餐廳、衣廠、汽車旅游。
因?yàn)橛惺聼┬模瑓侨饘?duì)高祥的渴求,便不能傾心相應(yīng),只是被動(dòng)地接納。高祥才真正感受到,兩心相愛是絲毫勉強(qiáng)不得的,摻不得任何不合諧的因素。高祥有些自責(zé),吳瑞覺得辜負(fù)了他的好意,連用雨點(diǎn)般的熱吻安慰丈夫。無論雙方如何主動(dòng)地給對(duì)方以熱烈,始終再難燃燒起來,再難達(dá)到昔日的忘我。愛是心靈的相傾,感情的升華,豈是單純的肉體快樂?
第二天,上超市買了份《世界日?qǐng)?bào)》,查廣告欄,看有什么合適的工作。
高祥決定自己先出去試試,吳瑞留在家里辦一些需要應(yīng)付美國(guó)政府的文件和資料。根據(jù)廣告打電話,很快便聯(lián)系好了一處工作,德克薩斯州的一家餐館需要侍應(yīng)生。距洛杉磯是遠(yuǎn)了一些,但是工資高。
當(dāng)吳瑞看著高祥乘坐的巴士開走后,忍不住眼淚奪眶滾出。想不到,甜蜜的日子就這樣結(jié)束了,分離這么快來到他們中間,原以為到美國(guó)后,兩個(gè)人會(huì)一分一秒也不分開。
回到臥室,出出進(jìn)進(jìn)都不習(xí)慣,總覺得少了什么。高祥走前,把房?jī)?nèi)收拾了一番,處處都留有他的痕跡,像軍人要求的那樣整潔,鞋和衣服都放在衣櫥中,一張他倆人的合影放在床頭柜上。高祥一臂攬著她,傻笑著,似乎他是世界上最幸福的男人,而她也顯得安祥、滿足,似睡似醒。背景是一座高山,永恒地為他倆作證。
什么也不想做,吳瑞看著新買的廚房用具,一點(diǎn)也提不起做飯的興趣。啃了幾口面包,喝了杯奶,在房中無目的地踱來踱去。
夜色漸深,她不愿開燈,在空曠的房?jī)?nèi)沉思默想。愈想那個(gè)人,愈在這間屋子里找不見那個(gè)人,愈感到內(nèi)心的孤寂、冷清,由不得想起了李清照的一首詞:“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”所描寫的境況,真是由視覺到內(nèi)心,是層層透進(jìn)的悲涼。
和高祥未結(jié)識(shí)前,自己忒愛享受孤獨(dú),一人散步,一人躺在床上讀小說,一夜人間聽雨。高祥奪走了她的愛好,開始享受兩人世界的濃情和熱烈,散步時(shí)有人和你喁喁細(xì)語,讀小說時(shí)有人和你賞析品評(píng),躺在床上溫暖、踏實(shí)。一覺醒來,細(xì)看枕邊的人,會(huì)有一霎時(shí)的陌生感,這個(gè)不是你的父母,不是你的兄弟姐妹的外來人,現(xiàn)在卻成了你最親近的人。他要和你共嘗人生的酸甜苦辣,共度各種人生難關(guān),共造理想中的未來。兩個(gè)人的呼吸心跳,已經(jīng)按著同一個(gè)脈搏,血液已經(jīng)交匯在一處了。
現(xiàn)在,怎么卻不在身邊。吳瑞不能控制,也不愿控制,放縱地并感到有某種發(fā)泄的快意,暢心暢意地哭起來。
沒有過不了的溝坎,痛快地傷心過后,也就慢慢平靜了。明天起床后,還得面對(duì)一個(gè)生活的現(xiàn)實(shí),做該做的事。
突然電話鈴響,同公寓的北京同鄉(xiāng)汪女士約她去坐坐,說你先生走了你一定很寂寞,我也很寂寞。
十五
在美國(guó)每到一處,差不多都能碰見上海人和北京人,大陸近年赴美的就這兩個(gè)地方的人多。
北京人不像上海人那么愛湊堆,開口“阿拉”、“儂”,上海人便有了認(rèn)同,說別的腔調(diào)的漢語的人似乎都在排斥之列。吳瑞不喜歡上海人的優(yōu)越感,表面親熱包裹的極端個(gè)人中心。還是北京人多有燕趙遺風(fēng),豪俠多義,但她也沒時(shí)間和他們來往,她要把所有時(shí)間和高祥共度。現(xiàn)在一個(gè)人了,和只有點(diǎn)頭之交的汪女士談?wù)勔膊诲e(cuò)。
汪女士租的房子,要比她租的房子高檔。雖是一間臥室,客廳和餐廳都很大。臥室一壁是整面的鏡子,使臥室有了兩間的寬大。
汪女士給吳瑞煮咖啡,找來一些時(shí)尚雜志讓她翻看。她看見遠(yuǎn)處有《閣樓》、《花花公子》等刊物亂放著。
同是北京來的,又年齡相仿,共同語言多,又都有初到美國(guó)的許多新鮮感,談得隨隨便便,又熱熱鬧鬧。慢慢便進(jìn)入深層次,汪女士把吳瑞當(dāng)成他鄉(xiāng)故交地傾訴衷腸。
汪女士是北京某大學(xué)中文系畢業(yè)生,在一家合資企業(yè)供職。中方老板勾引她,當(dāng)時(shí)她正被男朋友遺棄,很苦惱,出于對(duì)男性的報(bào)復(fù),她就勢(shì)上鉤,搞得老板家事不寧。老板無法,把她送到美國(guó)養(yǎng)起來。現(xiàn)在是老板的情婦,在美國(guó)的外室。
開始聽汪女士的敘述,吳瑞頗覺刺耳,這是完全不同的人生,不是自己習(xí)慣了的觀念和行為。慢慢也起了幾分同情,覺得汪女士的作為也可以理解。
汪女士真誠地說:“我真羨慕你,你先生對(duì)你真好。你倆形影不離,現(xiàn)在的分離也是暫時(shí)的。那像我。”
“你那位先生呢?”
“他回大陸去了,他有他的生意,只能兩頭跑。中國(guó)有他的家,老婆和孩子。老婆當(dāng)然是那種對(duì)不起觀眾類型的女人,所以他才貪戀我的美色。”
吳瑞認(rèn)真端詳,她確實(shí)妖艷,長(zhǎng)相有些西化,深睛高鼻,輪廓鮮明,頭發(fā)稍黃,衣著十分暴露,兩乳高聳。
她接著說道:“我也想讓那拋棄我的窮小子看看,我是男人搶著要的女人,男人舍得為我花錢。老板舍得花錢,我舍得浪費(fèi)青春,我們這是公平交易。他還把我當(dāng)孩子哄,說他真愛我,要我等他和老婆離婚。老婆爸爸是大干部,提拔他的恩人,他敢得罪?騙小孩去吧!什么真愛?愛情是什么?男女公平交易。有的是門第、學(xué)歷的交易,有的是金錢、地位的交易。我這是金錢和女色的交易。”
吳瑞想安慰,又找不到適當(dāng)?shù)脑挘缓脛裾f:“或許你們慢慢會(huì)真正相愛起來。”
汪女士不以為然:“他從不把我當(dāng)愛人看,過去老嫌我衣著保守,說我不應(yīng)該埋沒了我的好身材。我跟定了他后,卻嫌我暴露,說我想勾引男人。他哪里尊重過我,信任過我?我是什么?是他的玩物!我也不曉得,自己怎么墮落得愿意和他鬼混。反正開始走錯(cuò)了,就不怕再錯(cuò),前面是萬丈深淵也敢走。我知道同事、同學(xué)都看不起我,我也不要誰看得起。我用金錢、玩樂麻醉自己。”邊說邊抽泣不已。
吳瑞心里像打翻了五味瓶,各種滋味雜陳不知說什么好。
汪女士似乎也看穿了吳瑞的心思,說道:“這也怨不得別人,誰也沒有強(qiáng)迫我走這條路。我爸我媽就罵我賤。唉,過去的事也不去想它了。我總不能老靠人養(yǎng)著。”
“今后打算怎么辦?”
“我也沒想好。他反對(duì)我找工作,說他養(yǎng)活得起。什么養(yǎng)活得起?怕我獨(dú)立了,離開他。其實(shí),現(xiàn)在我就是獨(dú)立的,自由的,他拴不住我。唉,我已經(jīng)依賴人慣了,吃不得苦,下不了決心,現(xiàn)在我還需要他的錢。總有一天,我會(huì)告別這樣的生活,他會(huì)找不到我。”
“出走?”
“對(duì),人不知鬼不覺地從這里消失掉。”
在一個(gè)陌生的國(guó)度里,一個(gè)人說消失,真得會(huì)消失得無影無蹤。
十六
吳瑞知道有金錢交易的所謂愛情,但因?yàn)楸梢乃瑥奈凑媲械亓私膺^。現(xiàn)在活生生的事實(shí)擺在面前,才知道人們的口誅筆伐有些過于簡(jiǎn)單化。許多事情,都有它的不得已處,有它的必然性,有它的辛酸。
人生的相互隔膜,產(chǎn)生了許多誤解,甚至敵意。當(dāng)人們相互接近,相互了解,就會(huì)產(chǎn)生理解,消除隔膜。吳瑞知道自己不能給汪小姐什么幫助,但也接受了她,了解了她,理解了她,就能給予同情,使她感受到人世的溫暖。
晚上躺下,揮不去的是汪小姐的講述和神態(tài)。愛情對(duì)女人說來和生命一樣的重要,怎么能輕易付出,為了某種報(bào)復(fù)的念頭,為了虛榮心的滿足。愛情是值得用生命去殉的,也是要以生命澆灌的。
同時(shí),她又深切地感受到,愛情不是簡(jiǎn)單的選擇,是選擇后的共同創(chuàng)造。沒有了高祥,她的愛情還是一顆種子、一種理念。有了高祥,愛情才像種子播入土地,生根、發(fā)芽、開花。這是一個(gè)共同創(chuàng)造的過程。怎么能把種子隨意拋撒,更不能拿它去換取金錢、安逸。白天對(duì)汪小姐的同情淡化了,甚至有些氣憤汪小姐的不自重。女性的不自尊,只能強(qiáng)化男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的輕視。
愛情是一種共同創(chuàng)造,不是一種交易。要是交易,就會(huì)有等價(jià)的選擇和超值的選擇,也會(huì)有等價(jià)和不等價(jià)的交易現(xiàn)實(shí),也會(huì)有多種交易的存在。得到等價(jià)交易的雙方心理平衡,超值和貶值的不等價(jià)交易,一方喜出望外,一方會(huì)覺得上當(dāng)受騙。愛情絕不能是交易,是交易就難得持久,難得幸福。
愛情是男女雙方的唯一選擇,是冥冥中的會(huì)合,會(huì)合是一起去共同創(chuàng)造。高祥創(chuàng)造了我,我也創(chuàng)造了高祥。在愛中我們都不是原先的自己,成了你中有我,我中有你,是什么力量也分不開的。
吳瑞愈想愈激動(dòng)。怎么會(huì)讓高祥一人去遠(yuǎn)處打工,應(yīng)當(dāng)是兩人在一起,有苦同吃,有難同當(dāng)。
好象心靈感應(yīng),此時(shí)高祥打來電話,報(bào)告平安。他說,一到餐館就上了班,老板對(duì)他很滿意,現(xiàn)在已下班才能電告一切。
吳瑞急說:祥哥我想你,你回來吧。
高祥莫名其妙,詫異地說:我才上了一天班。
吳瑞不容分辯:我不要你上班。我一個(gè)人受不了!
一句“我一個(gè)人受不了!”在高祥聽來,不是訴苦,而是向他鋪天蓋地襲來的愛意,全身神經(jīng)振顫,有些站立不穩(wěn),體會(huì)到被所愛的人強(qiáng)烈需要的幸福。
一切的一切都不需考慮。打工掙的錢還不夠往返的路費(fèi),兩個(gè)人死守一起沒錢了怎么辦?去它的,先回到吳瑞身邊再說。天亮就去辭工,老板以為中國(guó)人想抬高身價(jià),忙說干一個(gè)月后會(huì)考慮提薪,現(xiàn)在不行。高祥不多解釋,說完就走,急奔長(zhǎng)途汽車站。
三天的分別,好像經(jīng)月經(jīng)年,重逢的喜悅難以備述。兩人只感到,今后不要再分開了。
當(dāng)人們特別要珍惜什么的時(shí)候,這個(gè)什么就顯得最難維護(hù)。吳瑞、高祥決心維護(hù)他們的愛情與共處的日子時(shí),一個(gè)暗藏的巨大力量,卻在隱隱地走近,隨時(shí)準(zhǔn)備把他們分開。愛的甜蜜,不再像初到美國(guó)時(shí)那么使人身心兩忘,迷戀沉醉。時(shí)時(shí)有太多的憂心事,在旁邊干擾,把你喚醒。
電話、煤氣、電費(fèi)、保險(xiǎn)等各種賬單,大片飛來,下一月的房租也該交了。面對(duì)這一灘支出,他們不能不想到,應(yīng)該換個(gè)便宜的住處,兩個(gè)人只要有間臥室就可以了,用不著住五、六百元的公寓。
說動(dòng)就動(dòng),很快便找到了一室一廳每月三百伍拾元的住房。說是一室一廳,其實(shí)是一間房子隔的,好在有單獨(dú)的浴室,和房東家不干擾,另有出入門徑,也算是獨(dú)立單元,還差強(qiáng)人意。
這個(gè)社區(qū)居民基本上為墨西哥人,別的民族的住戶看來也不是高收入者。房前停的車子,多為舊車,很少名牌。房東是一對(duì)廣東移民,夫婦在會(huì)計(jì)事務(wù)所工作。房東很為自己住在這個(gè)社區(qū)感到不好意思,說等有了孩子就要搬好一點(diǎn)的社區(qū)房。
他說,美國(guó)宣揚(yáng)平等,那是金錢的平等,沒有錢什么都談不上。光住房,差別就很大,好社區(qū)的房子貴,大多為美國(guó)收入多的人住。你們有機(jī)會(huì),可以去貝佛里山莊、漢廷頓、阿凱迪亞豪華住宅區(qū)看看,都是百萬、千萬價(jià)值的住宅。那地方是人間天堂。我們中國(guó)人,也有發(fā)了財(cái)?shù)淖≡谀抢铩?/p>
十七
房東的好客,也促成了他們的搬家。
搬來第一天晚餐,房東執(zhí)意請(qǐng)他們吃飯,盛情難卻,只好入座。一餐飯下來,便有些無話不談的樣子。
房東說,他來美時(shí)間長(zhǎng)了,大學(xué)畢業(yè)后也沒找到工作,只好自己開辦了一間會(huì)計(jì)事務(wù)所,太太是他的唯一雇員,勉強(qiáng)混日子。現(xiàn)在也不敢要孩子,等經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)了,再說生兒育女的事。當(dāng)然比廣東老家的鄉(xiāng)親日子好一些,逢年過節(jié)也會(huì)給老家的親朋寄些錢和東西。比上不足,比下有余。人要知足,不可貪。
房東太太是一位年輕的靚姐,比房東能小十歲。她見吳瑞有如他鄉(xiāng)逢故知之感,欣喜親切。
房東夫婦正逢報(bào)稅忙碌時(shí)期,早出晚歸,休息日也不休息。不是一般的晚歸,常常是深夜零點(diǎn)才能回家。太太有時(shí)一人回家,做好飯菜,帶去公司與丈夫共進(jìn)午、晚餐。做飯的空隙,便找吳瑞聊天,關(guān)心他們的今后打算。
房東太太原是廣東鄉(xiāng)下的高中畢業(yè)生,高考落選,但又不愿辜負(fù)了父母賜給自己的漂亮臉蛋,死活不肯在縣上找工作,發(fā)誓要到廣州、深圳去發(fā)展。就是在這個(gè)節(jié)骨眼上,一個(gè)機(jī)會(huì)使她不僅走出了縣城,而且走出了國(guó)門。也是天緣湊巧,親戚介紹了一個(gè)回國(guó)相親的美藉同鄉(xiāng)。她原想會(huì)是個(gè)有錢的糟老頭,誰知竟是個(gè)三十多歲的中年人,相貌說不上英俊,但也使她一百個(gè)愿意。
來美后唯一缺憾的是,丈夫并不如她想象的富有,唯一的財(cái)產(chǎn)就是這座簡(jiǎn)陋的房子和一輛撐門面的奔馳車。這些還是分期付款買的,房子還得付十幾年的款。好在老公很疼她,有了錢就給她買漂亮衣服,淘汰了的衣服送國(guó)內(nèi)的親戚,讓她們眼紅。自己一個(gè)農(nóng)村妮子,嫁了一個(gè)美國(guó)老公,自己也成了美國(guó)人,還要什么?那些甜甜蜜蜜談戀愛,結(jié)婚的同學(xué),境遇未必好,可以肯定地說,還沒有一個(gè)比我強(qiáng)的。我老公信佛,我們的姻緣是前世修的。
房東夫婦休閑的時(shí)候,常常可以聽到他們?nèi)匀缧禄榘愕囟鲪邸㈡覒颉7繓|太太有一副好嗓子,高興起來就會(huì)哼粵語歌曲。看來,她是真感到了幸福。
這也是愛情。吳瑞立刻又推翻了這種看法。認(rèn)為這不是愛情,這只能是不一定有愛情的婚姻。婚姻才可能發(fā)生交易,交易的婚姻,才是一種契約,是一種責(zé)任。好的婚姻就是公平交易,負(fù)責(zé)任的契約,雙方在守約中滿足了需要,得到了愉快,但那不是愛情的幸福。房東為太太提供了比她過去遠(yuǎn)為優(yōu)越的生活,太太又滿足了房東對(duì)家庭和異性的需求。他們雙方都感到很公平,所以也產(chǎn)生了幸福感。
愛情的幸福,不是物欲的滿足,也不是生理需求的滿足,而是一種男女心靈的相傾,它會(huì)因物質(zhì)豐富和容顏嬌好的澆灌而更熾烈,而不會(huì)因物質(zhì)匱乏和容顏衰敗而減弱。世界文學(xué)作品中歌頌的愛情不是都這樣的嗎?愛情更多是精神的。物欲的社會(huì),它會(huì)受到壓抑,會(huì)被扼殺,人們才更感它的可貴,更強(qiáng)烈地追求它。
高祥沒有吳瑞那么思想靈動(dòng),只是較實(shí)際地看待這一切。
他覺得房東夫婦也算一種愛情。開始完全是交易,結(jié)婚后有了感情。沒有感情,不會(huì)那么愉快。能產(chǎn)生感情,說明兩個(gè)人思想性格上合得來。你看,房東希望成為富人,住豪華住宅,太太也是以經(jīng)濟(jì)寬裕為目標(biāo)。要是房東是個(gè)整天追問人生價(jià)值的人,恐怕不會(huì)喜歡那個(gè)高中畢業(yè)生。縱然她是一朵艷光四射的花朵,也會(huì)覺得是紙做臘制的,缺乏生命,缺乏香味。
高祥說得得意,對(duì)吳瑞笑道:“那他就會(huì)追求你。”
吳瑞拍了高祥一巴掌,說:“你怕是喜歡上廣東靚妹了,才推諉于人。”
“吾得一吳瑞足矣,此心上天可鑒。”
“賴皮。”
戲笑中甜蜜地睡去。
夜幕遮掩了白日的喧鬧,遮掩了日光下萬物爭(zhēng)奇斗妍的競(jìng)爭(zhēng),也遮掩了這一座房屋里的四個(gè)男女、兩對(duì)恩愛夫妻。
十八
吳瑞夫婦和房東夫婦關(guān)系越來越好。除了有共同的文化背景,年齡差距不大外,也還由于房東夫婦來往的朋友也不多,吳瑞夫婦寬以待人、嚴(yán)于律己的處事原則頗討他們喜歡。
原講定的房租,并未談及以何種方式交付,吳瑞給他們交現(xiàn)金,房東非常高興。
共同的廚房貼了個(gè)紙條,寫了不少條保持清潔的要求。吳瑞愛潔成癖,又是擦灶頭,又是清洗廚具,又是清冼油煙機(jī),地板光亮、整潔,那張紙條就不翼而飛了。
高祥看見前后院草坪長(zhǎng)期未修剪,雜草瘋長(zhǎng),就找房東要工具,要自己剪。房東怎么說也不答應(yīng),說等忙過這一陣,他會(huì)給墨西哥工人打電話,讓他們來剪。
高祥看出,房東怕他們誤解以為出不起錢,忙做各種解釋,并一再聲明自己愿意義務(wù)勞動(dòng)。
房東受到他的誠心的打動(dòng),也就答應(yīng)了,并坦誠地說:你幫我剪草,我也不會(huì)少要你的房錢,各是各的事,房錢對(duì)我也很重要。我也不能讓你無償勞動(dòng),在美國(guó)做什么事都是講報(bào)酬的,我只有用別的方式回報(bào)你。另外,講出來你也別見怪,大陸人可能覺得不好意思,我覺得講晚了不好。剪草中間,請(qǐng)你一定當(dāng)心,出了工傷事故,我可賠不起。
這個(gè)美籍華人,已經(jīng)不習(xí)慣以他的祖國(guó)的父老鄉(xiāng)親們的態(tài)度看待事物了,他要用美國(guó)人習(xí)慣的眼光處理事物和人際關(guān)系。高祥大感意外,原來擔(dān)心在這里,怕工傷賠不起。但是,細(xì)想一下,又覺得這樣的方式實(shí)際、明快、簡(jiǎn)單,沒有禮貌掩蓋下的虛虛浮浮的東西,沒有人性糾纏的絲絲蔓蔓的不痛快。
在烈日下剪草。長(zhǎng)期沒有做過大體力活的高祥,突然為之倍感吃力,又感到體力消耗時(shí)的愉快。不多時(shí)汗流夾背。吳瑞殷勤地,又是為丈夫遮陽,又是為他擦汗,又是為他搖扇,又是為他送水,比剪草的人還忙。高祥想到田園生活的樂趣,就有現(xiàn)在這種情調(diào),農(nóng)夫農(nóng)婦相扶相助,在勞動(dòng)中共織愛網(wǎng)。簡(jiǎn)單的體力勞動(dòng)的單調(diào)、枯躁,由于周圍自然環(huán)境的包圍,由于有了愛情的守護(hù),也會(huì)充滿了樂趣和詩意。
高祥不愿吳瑞勞累,看看天色說,咱們何必這樣忙碌,等太陽偏,院中有了遮蔭再干也來得及。倆人收拾,回房洗洗涮涮,對(duì)坐聽廣播。1300中文臺(tái),傳來密集的大陸歌曲,主持人是著名相聲演員姜昆的女兒姜姍。聽說她是來美讀書的,抽暇打工做主持人。
兩人便慨嘆,孩子們?cè)诖箨懕桓改笭敔斈棠糖櫚賸桑l舍得讓他們?nèi)ゴ蚬ぃ搅嗣绹?guó)生活逼著孩子們自立,雖然吃苦,卻增強(qiáng)了獨(dú)立生活的能力。比我們年輕的人能做到的,我們?yōu)槭裁醋霾坏健R蚬さ哪铑^,就這樣隨時(shí)冒了出來。
院中一片蔭涼時(shí),高祥發(fā)狠勁,剪完前后院的草,把四周修得整整齊齊。院貌煥然一新,像蓬頭垢面的人理了發(fā)、刮了臉,光潔鮮亮,簡(jiǎn)陋的房子也襯托得新了幾分。
房東回來看到,除連聲贊賞外,沒有忘記問高祥是否受傷。知道一切安全,才真正地放下心來。
十九
縮減了住宿費(fèi)后,第二個(gè)壓縮的是電話費(fèi)。初到美國(guó)常給兩家父母打電話,報(bào)告平安和現(xiàn)狀。雖有親情相通的愉快,但是代價(jià)太昂貴。兩家父母也不太習(xí)慣這種花費(fèi),勸他們多寫信少打電話,正好順勢(shì)減少電話費(fèi)支出。一些大陸的同學(xué),有事沒事打來對(duì)方付費(fèi)的電話,他們也只好忍心地以“沒有此人”拒接。
第三項(xiàng)壓縮的是進(jìn)餐館吃飯。開始有些不知深淺,貪吃加州的海鮮,覺得比北京便宜,隔三差五進(jìn)餐館。這也是一筆不小的開支。年輕人的興趣不在吃上,現(xiàn)在壓縮了不覺得遺憾。又何況有吳瑞的好手藝,飯菜總是不斷翻新。高祥慢慢看出,吳瑞每有新動(dòng)作,端上飯菜總有一種期待。他也毫不猶豫、不吝惜地,也是發(fā)自內(nèi)心地贊賞道:真好吃。吳瑞看出他在討好,便不滿地說:騙人。但是期待的緊張松馳了,臉上洋溢著滿足。
吳瑞還和房東太太交流廚藝,吳瑞教房東太太做北方面食,房東太太教吳瑞做南方的醋蛋、蘿卜糕。廚房里彌滿著國(guó)際學(xué)術(shù)交流會(huì)的友好氣氛。
第四項(xiàng)壓縮的是水果。美國(guó)人把水果當(dāng)飯吃,這是吳瑞和高祥樂于接受的飲食原則,既增加營(yíng)養(yǎng),又不增肥。加州的水果雖然便宜,算起賬來折合人民幣仍然嚇人。不能不吃水果,但也不必大量吃,盡可能壓縮一些。
壓縮來壓縮去,都是些不能完全取消的開支,也省不下多少錢。光有節(jié)流,沒有開源,仍不是求生存的根本之法。
再恩愛的夫妻,面臨生存危機(jī),都不得不把生存問題放在第一位,把認(rèn)為比生命更重要的愛情問題放在從屬地位。以生命殉愛情的事,過去、現(xiàn)在、將來都會(huì)偶然地、個(gè)別地發(fā)生,但以愛情屈從生命生存的事,卻經(jīng)常地普遍地發(fā)生著。
兩人不再分開的誓言和信念有了動(dòng)搖。
想到要在美國(guó)生存下去,而且要生活得比較好,現(xiàn)在這樣形影不離、坐吃山空,顯然永遠(yuǎn)達(dá)不到目的,而且連現(xiàn)狀也會(huì)難以維持。現(xiàn)實(shí)的辦法是,分頭去打工,然后上學(xué)取得學(xué)位找個(gè)好工作。像李琳夫婦那樣,達(dá)到美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活水平,并不是遙不可及的事,而是很現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)。不能猶豫、空想,要立即付諸實(shí)踐。
多虧了房東的幫忙,給兩人都聯(lián)系好了去處。高祥去一家汽車旅館,做管理人員,負(fù)責(zé)旅館的日常事務(wù),包食宿,月薪一千二百元。吳瑞去一家頗有名氣的中餐館作帶位,包食宿,月薪一千元。
當(dāng)真的要分手時(shí),剛得到工作時(shí)的喜悅消失了,無窮的憂慮爬上心頭,為什么一定要分開?這一步是否應(yīng)該邁?
吳瑞不知怎的,感到會(huì)失去高祥,睡時(shí)緊抱住丈夫不肯放手,她要以纏綿的情絲系住高祥。高祥讓自己在妻子的懷中溶化,也許這樣一覺睡去不再醒來,也是一種幸福。兩人在愛河中沉落,再沉落,都愿隨黑暗的世界而沉沒。
責(zé)任編輯寇 揮