魂，來兮去兮

小時候生活在鄉下。而我所在的鄉下，又是半坡地帶。出門不是上坡下坡就是爬溝攀崖。那時經常闖些小禍，有時，好奇心驅使我上樹搗鳥窩被大鳥們撲落在地，有時，毛鬼神又捉弄人讓我又不小心從崖上摔向溝里。往往驚魂不定，晚上一次次從惡夢中驚醒。記憶中，母親一定從被窩里掀起我，細心地審出原因，然后給我穿戴整齊，和父親一起連夜去出事地。鄉下的夜黑漆漆的，三五步之外看不見人。父親扛一把鐵掀在前面黑黑地走，我縮在母親懷里怯怯地跟著。鴟陰森森的叫聲，墳地里閃爍不定的磷火叫我毛孔里往外冒冷氣。父親對方圓幾里地很熟，在看不見路的情況下，邊走邊告訴母親：拐彎、有坑，小心石頭。母親往往回答：知道！現在想起來，我都弄不清她的意思是聽到父親的提醒后知道了還是本來就知道。到達出事地，父親鏟一掀土灑出去，母親便叫道：周……兒，回來。父親也叫：周……兒，跟爹回。一邊叫著一邊往回折。一路上死一般靜，這叫聲一遍遍地起起落落。我開始心里發緊，漸漸覺得不害怕了，進而覺得好玩，心里說：不過受點驚罷了，用得了這么神神鬼鬼的。

我知道這是為我招魂，鄉下人稱作叫魂。意思不肖說是小孩子貪玩，一不小心把魂兒弄丟，而魂兒便在丟失的地方呆著，須親人呼喚引領才能重回孩子身上。

說來也怪，叫魂之后，我往往會好起來，香香地入睡。

漸漸長大，漸漸地長了學問，漸漸不相信叫魂之說了，甚至常常當做笑料和好友談起。

不久前回鄉下，妹妹告訴我舅舅病了，病得很怪，常常說些幾十年前的事，還對她說我昨天晚上尿了他一身，又說他父親（我的舅爺）死的時候魂兒變成一個白白的球，從門里飄出去了。

妹妹越說神情越嚴峻。的確，她學說的好些事，本已忘記，這一說倒清晰得真真切切起來。與魂魄有關的一件事一下竟將我震撼了：記得是自然大災之年，舅爺咽氣的時候，硬要把一個白饃讓我吃，大約三四歲的我嚇得不敢去接。舅爺慈愛地看著我閉上了眼睛。舅爺咽氣后一家人躲出殃（魂魄離身出走）。據說無論死者生前如何善惡，他的殃都很兇險，碰到它便有性命之虞。幾個膽大的人躲在崖上看見一團綠色的光撞上了大杏樹！他們議論起來：看來大杏樹要有麻煩了！果然大杏樹開春后不再發芽開花，干枯了！這么多年，一想起這件事我都感到無法理解。舅爺生前是喜歡大杏樹的，不準任何人爬樹、折枝。等杏兒金黃的時候，他會小心地摘下來分給一家人吃，他自己也開心地吃。一邊吃，一邊問大家：香不香，大家說：香！又問甜不甜？答曰：甜！有人甚至夸張地喊：甜死了！舅爺于是開心地孩子一般笑了！

現在想起來，我竟有些納悶了：舅爺的魂魄怎么就收生了家里唯一的果樹？

“哥，你在想啥？”妹妹問我。

我順口說出剛才的想法。妹妹說：“書把你念糊涂了，舅爺喜歡杏樹，就帶走了，有啥怪的”。

“我是說，從此，一家人再也……”

“人能活多少年？舅爺把杏樹挪到陰間，占一個風水寶地，一家人見面時，想吃的機會多著哩”。妹妹說得那么肯定，肯定到真的影響了我，讓我相信真是這么回事。是啊，生之有與死之無相比，何其短暫。有有時，無無時，只有無才入永恒。

“人有魂，樹也有魂！也許是樹自己……”妹妹說。

我明白妹妹的意思，大概是說大杏樹的魂是自愿跟了舅爺去的，是對舅爺幾十年護樹的回報。進而想到人的自作聰明。人類的自以為是，使人以為只有自己才有情感，懂得投桃報李，而除此之外的一切生命都低級到不知回報。尤其對草木，人的輕蔑由來已久：“人非草木，孰能無情”。認為草木是典型的無情物。聽口氣一定是一位先賢的說法，從此約定俗成，繆傳至今。

草木無情，我一直信如圭臬，現在卻懷疑了，動搖了。是啊，“種瓜得瓜”是草木對人的回報，“春種秋實”，是草木對人的回報，而且，人越是懂得草木之需，滿足草木之需，草木們的回報就越是豐厚。草木根之于地，欣之于天，故而首報天地之德，隨四季而榮枯，負陰抱陽，師法自然，生生不息，于無言中顯靈性，足為人之楷模。

想到這里我自言自語：“草木之情，彌天之大，草木有本心啊”！

“草木沒長口，它只做出來。”妹妹隨口不假思索地說。

妹妹的話，讓我想起一句話：大言無聲。記得是老子說的。此刻，我對此語有了全新的理解：大言不是說，大言是做，是立行。那么最不可靠的倒可能是人類了。因為只有人才立言，才發誓，越做不到越更多地發誓，更多發誓之后便有更多做不到，便是更多的欺騙。

鄉下人不輕易發誓，他們的生活狀態讓他用更多地相信實實在在，而實實在在一旦成了習慣，便是不言的準則，便是城里人所說的誠信。誠信至少可以理解不欺不貪，如草木之于人。

誠信也可以理解對別人，別物的尊重。彼此尊重的良性互動，便會有自然界中的生態平衡，便會有人與自然的和諧共生，便會有社會生活中的理性和人類美德，于是道德便成了生活的魂魄！人類便不斷走向進步，走向文明，走向高尚！

寫到這里，不由想起了父親與樹的生命對話。記得是七十年代，因為屋子需要搬遷，井邊的一顆桐樹須伐掉。父親找人看好日子，又先在樹腰上貼了一個黃色紙條，上書幾字：“定于十二月初五日伐樹，諸神回避！”那么鄭重其事，讓我覺得好笑，現在想起來，我覺得就憑這一點，我的父親便可用“偉大”來定評！

記得我當時問父親：“伐個樹用得著貼告示？況且樹上真有神靈？”

父親反問我：“怎么沒有？你還小，說了也不懂！”其神色之嚴峻已然神圣！

我不由一激靈。父親轉又和藹地說：“娃，樹跟我風風雨雨幾十年，要伐了，怎么也得先招呼一聲。”他說時眼眶里已有了淚。

因為父親平時對我過于嚴厲，我突然生出惡意的快感，脫口說：“心疼有啥用，不是還得伐？”

父親看了我半天，才說：“兒，是得伐，但得選個好時節。冬季伐樹最好，這時候樹已休眠，它的命都回到根梢，樹上只有值守的神靈。伐樹時，再提前告訴神靈躲開，就傷不到樹的性命。”

這時他的面容變得十分祥和。我看著父親，仿佛第一次見到他。一顆樹，在他眼里也像人一般有生命，有靈性，有魂魄！朝夕相處幾十年，樹，讓他在韶華流逝中看到嶄新的生命成長，如同兒女的成長讓父母在心底里滋生的歡樂一樣。樹的成長是他用生命的衰老過程換來的，是他生命的一部分，是他的生命的延續。父親對樹的神靈的敬重是對所有生靈的敬重。天地間所有生命互相依存，它們無論從自身或彼此間的關系上講都同樣重要，愛惜其它生命也是愛惜自己。呵護其它生命，最終呵護的是人類的生存與發展。

父親已去世好幾年了，想起他，我便會想起村口那顆年代久遠的老槐樹。它幾經雷劈，傷痕累累，依然生機勃勃。春來時便抽出一樹新芽，一掃冬的氣息。夏日便綠蓋如蔭，鳥兒們在他的枝葉間永遠快活地跳躍、歌唱。似乎在它們眼里，這世上這顆樹一枝一葉一菩提，是天堂。

責任編輯劉藝群