心靈底片

我喜歡攝影，很多朋友都知道。這些年，上西藏朝圣，去云南觀云，到新疆聽風(fēng)，臨東海看海，拍攝下了幾萬張照片。可是，有些場景是照相機(jī)的鏡頭無法表現(xiàn)的，它烙印在我心里，成了心靈底片。

那年去西藏，我們開著吉普車在山路上奔馳，突然前邊的狹窄拐彎處，出現(xiàn)了障礙。近前下車一看，原來是一頭小黃牛摔傷了，腿部出血躺在公路邊不能動彈，另外三條黃牛，就圍在它的旁邊，看見有車輛過來，牛們就哞哞齊叫，似乎是報警、提醒、也好像在求救。面對著牲口之間這種充滿憐惜互愛的感人場面，我深深覺出鏡頭的乏力無能。后來，我們從牛身邊勉強(qiáng)開過去，將牲口受傷的事告訴了前方的人家。

另一個場景，是我登黃山時看到的。那天，在天都峰，有一個小伙子坐在山頂?shù)氖^上神情憂傷地吹奏著竹笛，給人一種奇怪的印象。旁邊知情的人告訴我，幾年前，這小伙子與他的女朋友來黃山旅游，在攀天都峰時出了意外，女友不小心墜落山崖。小伙子痛苦欲絕，哭喊震天，可對著千尺峭壁誰也無力搶救。因?yàn)榕笥焉跋矚g聽他吹笛子，他就在每年出事的這一天，來山頂上吹奏竹笛給她聽，以示懷念追悼之情。聽了這個故事，對天都峰上懸掛的眾多的連心鎖，你會有一種新的認(rèn)識。

還有一個場景，與上述故事異曲同工，只是環(huán)境不一樣了。那是我去云南大理參加白族的石寶山歌會的一次，不期而遇。石寶山歌會，是白族的情人節(jié)，每年這三天，四鄉(xiāng)八村的人們都來山上采風(fēng)對歌，新情人結(jié)識，老情人相會。我看到，有一個老嫗在山路上轉(zhuǎn)山，邊唱歌，邊流淚，打問一下才知道，她在３０年前通過對歌找到了朋友，以后就在每年的這三天來山上見面，傾吐相思之情。今年來了，卻不見老朋友的身影，問了他同村的人，才知曉老大爺已在幾個月前病逝。于是，她就傷心地在山路上流淚放歌，懷思舊情。這類情景還有很多，它們留在了我的記憶深處，成為心靈底片。

凡是入心的，都是真摯深切的，讓人難以忘懷的。

歲月流逝，但那些心靈底片，卻會越來越清晰。

攝影人的架勢

我也算是一個攝影人，經(jīng)常參加攝影界的活動。每逢節(jié)假日，大家一起出外采風(fēng)，一輛大轎車開到村口，數(shù)十人操起家伙蜂涌而下，“長槍短炮”一陣掃射，驚得莊戶雞飛狗跳。

在所有藝術(shù)創(chuàng)作的門類中，惟攝影人架勢最足、最外露、最張揚(yáng)。你看看，身上那件攝影背心，到處都是口袋，好像裝著無數(shù)寶貝；手中那只長鏡頭，又大又粗，似乎威力無窮；還有肩上那個攝影包，沉甸甸的，份量十足。

當(dāng)然，攝影需要裝備、需要器材，這是無可厚非的。但是，攝影人的淺薄擺譜，也的確讓人生厭。有些人攝影服不離身，成了他炫耀自已身份的標(biāo)志；有些人很看重手中的相機(jī)，以最大最新最昂貴為資本；有些人藝術(shù)家的作派十足，說起攝影技巧和知識來頭頭是道；還有些人跟風(fēng)成性，看見一個漂亮村姑，群起攝之，并不斷地指揮人家變幻姿勢及表情。每至于此，我就感到很慚愧。

現(xiàn)在，經(jīng)濟(jì)飛躍，科技普及，掌握著高檔照相機(jī)的所謂攝影家已經(jīng)越來越多，但好作品卻十分鮮見，這是一種藝術(shù)發(fā)展的病態(tài)。

攝影人缺少文化，是不爭的事實(shí)。

擺譜、張揚(yáng)、作勢，實(shí)際上系缺少文化的表現(xiàn)。

一幅好的作品，在于觀察、在于發(fā)現(xiàn)、在于獨(dú)具慧眼，并往往是在平常生活場景中抓拍來的，是在不打擾自然平衡的情形中獲取來的。有人憑一只鏡頭，能拍出不朽之作；有人拿著國產(chǎn)的廉價相機(jī)，也創(chuàng)作出精美的藝術(shù)佳作。

三流攝影比器材，二流攝影比技巧，一流攝影比頭腦。鏡頭靠人頭指揮，人頭需要文化來滋養(yǎng)。

無論現(xiàn)代化進(jìn)程如何，不管科技發(fā)展的多么先進(jìn)，人的頭腦永遠(yuǎn)是起決定性作用的。

攝影人虛張的架勢，是不是該收斂一下了。

兩方硯臺

天陰不雨，空氣潮濕，皮膚粘乎，心里也就不開朗。打開一本書，讀著讀著眼皮就往一起貼，索性出門來，到朱雀路上的古玩市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

變換工種就是休息，此話有理。

今天是周日，古玩市場里很熱鬧。地?cái)偵蠑[滿了大大小小奇奇怪怪的各種文物舊品，我看上了兩方硯臺，便購了回來。

筆墨紙硯文房四寶是中國古代書寫文字的工具，其中硯臺最具觀賞性和收藏價值，也最豐富多彩，從材質(zhì)上講，有泥硯、石硯、木硯等等；從裝飾上講，有詩詞雕刻、山水造型、花鳥魚蟲的象征等等，最受文化人的喜愛。

我給兩方硯臺起了名字，一方叫“牧童硯”，一方叫“杜詩硯”。

“牧童硯”的形體是一個縮小了的臥地水牛，有頭角、身軀、腿腳，結(jié)構(gòu)和諧，十分逼真，尤其是在硯蓋上，一個小牧童拉著韁繩，撅起屁股爬在那兒，好像是與老水牛玩耍嬉戲，又好像是老水牛不聽指揮與小主人頑皮抗?fàn)帲l(xiāng)村生活場景，情趣盎然。

“杜詩硯”的蓋子上，凸現(xiàn)著一個古代人物，高帽飄須、布衣長袖，作沉吟狀。前方刻寫著杜甫的一首詩：“江碧鳥逾白，山青花欲燃，今春看又過，何日是歸年。”頂端有太陽云朵，下方有竹蕉花叢。揭開硯蓋，里邊是墨池，池頭露著兩束葡萄、一只松鼠。裝入水后，那只小松鼠甩著大尾巴，盯緊葡萄躍躍欲試，活靈活現(xiàn)。

將兩方硯在水中清洗一番，把玩半晌，心緒愉悅。

我對待文物古玩，重在觀賞，所以講究個造型優(yōu)美、品相完好。在朱雀古玩市場里，數(shù)百數(shù)千甚至萬元的古硯也有，但我不買，我不是收藏家。要做個真正的收藏家不容易，一要有精深的專業(yè)知識，才不會被假貨所騙；二要有相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)實(shí)力，才能夠廣搜奇品藏于已屋。西安某公司的一個副總裁，花了數(shù)百萬元藏了一樓的文物古玩，后經(jīng)專家一鑒定，絕大多數(shù)是假的，氣得患了憂郁癥，再加上其它原因，竟自絕于世了。看看，玩物喪志、喪命，慘乎哀乎。

古玩古玩，重在個玩字，玩?zhèn)€心情高興就行。凡事不必心太重、太貪。

端著茶杯，品著硯臺，興致上來，吟成一聯(lián)，也錄于此：

新茶有味清香遠(yuǎn)

古硯無語浸墨深

人說，生活的目的是快樂。我的快樂就由此而來。

第四種人

有一個女友，絕頂聰明，我們常在一起聊天。有一次喝茶，她說：你是我的第四種人。

我一愣，因?yàn)檫@個說法第一次聽到，就想弄個明白，忙問：什么是第四種人？

她說出一套理論來，讓我茅塞頓開。

第一種是親人，包括父母、兄弟姐妹、其他親戚等等。他們是你的保姆，是你的生活支柱。但是人長大之后，廣泛接觸了社會，就不會僅僅滿足于親屬關(guān)系了。尤其是有了自已的小家，有了自已的孩子，與小時候家庭周圍的親人漸漸疏遠(yuǎn)是必然的。親人，只是生活的基礎(chǔ)。

第二種是愛人，就是你的配偶，你小家庭的另一半。你與這人朝夕相處，共度人生，但也最容易發(fā)生沖突。親人是不可選擇的，愛人是可選擇的，不過選擇的機(jī)會太少，對與錯全憑婚姻登記處的公章來維系。從人性的角度來說，一個人一輩子只跟一個以前并不熟悉的人生活在一起，是不完滿的。愛人，只是生活的某些依靠。

第三種是情人，這是小家局限的必要補(bǔ)充。找情人，是要看緣份的。與情人相處最有趣也不容易，有趣的是能給你帶來精神和性愛上的滿足，不容易的是情人關(guān)系全靠情感來維持，不像親人有血緣的傳承，也不像愛人有法律來保護(hù)。而情感這個東西是脆弱的，易變的，說不清楚的。情人，只是生活的調(diào)味品。

第五種是友人，包括同學(xué)、同事、同鄉(xiāng)；文友、棋友、酒友等等。友人是最多的，也是最浮泛的，有距離的。不過這種人越多越好，有益無害。友人，只是生活的保健品。

介于情人與友人之間的，則是第四種人，叫知心人，簡稱心人，完全是心靈深處的交往和溝通。你小家的矛盾給親人不能說，可以給這人說；你情感的激情給愛人不能披露，可以給這人披露；你內(nèi)心的猶豫和抉擇不想讓情人參謀，可以請這人參謀……想傾訴或發(fā)泄，就去找心人；想得到理解和安慰，就去找心人；想獲得支持與鼓勵，就去找心人。心人，是你生活的營養(yǎng)品。

原來這第四種人，就是心人才是最重要的，這其實(shí)是對我的肯定和評判。不過，我心里仍有一點(diǎn)酸酸的，就開玩笑說：那我能不能繼續(xù)努力，將來升級啊？

擁抱激情

近日讀俄國作家普里什文的散文著作《大地的眼睛》，為他的單純和執(zhí)著所感動。普里什文一生都在旅行，都在傾聽大自然的天籟。年近八旬了，他還一個人開著汽車去野外打獵，去湖邊觀鳥。為了安靜地寫作，他在離家稍遠(yuǎn)的樹林中一處風(fēng)景甚好的地方埋了根木樁，旁邊又安張小桌子。怕久坐背累，就釘了根結(jié)實(shí)的立柱，立柱上再釘塊板子當(dāng)靠背，牧羊的姑娘笑稱他弄了個“維也納扶手椅”。

普里什文活了８１歲，臨終前還在寫作，他說自已：“我一生都在尋找棲居地”。

我又想起法國女作家杜拉斯，她一生激情充沛，保持旺盛的藝術(shù)創(chuàng)造力，盡管她捉筆很早，２０多歲就有著作出版，但一直堅(jiān)持到７０歲時才寫出了具有世界影響的小說《情人》。更為離奇的是，她在６６歲高齡時，還與２７歲的雅恩產(chǎn)生戀情，同居到人生的最后。

杜拉斯活了８２歲，去世前兩年還發(fā)表了《華北情人》、《寫作》等作品。

普里什文與杜拉斯的經(jīng)歷說明，首先要有生活的激情，然后才有作品的持續(xù)。

在這一點(diǎn)上，中國作家就遜色多了。我的很多同行，于文壇上混得一點(diǎn)名聲之后，就著手經(jīng)營個人的安樂窩，就考慮自已的形象和影響，就陷在一種無形的甜蜜并舒坦的羅網(wǎng)之中。不想開放，害怕出格；趕緊收斂，求得中庸；停滯不前，未老先衰。生命還未中止，創(chuàng)造力卻已消竭。

我支持越老越張狂。崗位工作可以退休，領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)可以到站，但生活的激情不能退休，手中的筆不可下班。“安度晚年”實(shí)際上是一種陳腐落后的觀念。

思想的守舊，導(dǎo)致了生活的平庸，也會限制創(chuàng)作的發(fā)展。

激情永遠(yuǎn)是使人前進(jìn)的動力。激情迸發(fā)出來才叫激情，激情藏在心中只能叫自戀。

讓我們伸開雙臂來擁抱激情吧。

我的桌面及虛擬生活

電腦桌面的圖片象征著個人的審美情趣與潛意識生活向往，比如小孩子喜歡卡通畫、青年人偏愛歌星影星、老年人可能看重懷舊照片，也有喜歡旅游的、飲食的、花草的……反正口味各異，網(wǎng)上的圖片很多，根據(jù)需要下載吧，你想將誰的物件誰的面容據(jù)為已有都不犯法，也無人知曉無從追查。

現(xiàn)代生活中，電腦已經(jīng)成為很多人離不開的一件工具，打開它首先顯示的是桌面，臨時有事不關(guān)機(jī)就讓桌面在那兒亮著，看起來愜意。

我的電腦也有桌面，也是經(jīng)過精心選擇的。

臺式電腦在家里，桌面是陜南瀛湖的航拍照片，那上邊以綠色為主，綠的山巒、綠的湖水，山巒上散布著小小的農(nóng)家房舍，湖水上蕩漾著星星點(diǎn)點(diǎn)的漁民小舟，還有河灣、孤島、長橋和薄霧，看上去詩意盎然，悅目清心。

筆記本電腦常隨我出門，桌面是一輛紅色的“賽弗”越野車，奔馳在遼闊的草原之上。草原上有盛開的野花，天空中飄浮著濃厚的云朵，汽車的輪子粗壯有力，車頂?shù)男欣罴苌侠壷鴤涮ズ陀屯埃錆M了動感和前進(jìn)的氣勢。

這兩個桌面，代表了我的虛擬生活。我一直有個心愿，想去有山有水的清靜之處蓋間茅屋住下來。房子要背靠樹林，夜間能聽到風(fēng)語鳥鳴；門前要湖光如鏡，早晨能映出朝暉的麗影。這種天人合一的自然環(huán)境，其實(shí)在我的家鄉(xiāng)——陜南漢江流域隨處可見。可是，要逃出城市的包圍，要擺脫人事的纏繞，要沒有后顧之憂地去奔赴理想的境地，卻不是一件簡單的事兒，這需要決心、機(jī)會、緣份等各種條件的天助。

我還喜歡出外旅游，那么有一輛自已的車是最好不過的。必須是底盤高的越野車，四輪驅(qū)動更理想，因?yàn)槲胰サ牡胤娇赡苋藷熛∩佟⒌缆房部馈Ｎ铱粗械摹百惛ァ避嚕雀呱黹L，駕駛方便，后排座位放倒，與行李箱形成兩米長的大床，困了就可以躺下來休息。它的尾門放下來，則是一張凌空的餐桌。關(guān)鍵是這車物美價廉，適合野外。但要擁有它，也不是一件簡單事兒，對于上有老、下有小的拿工資吃飯的中年人，何時才有多余的銀子來養(yǎng)一個用于休閑的鐵家伙呢。

所以是我的虛擬生活。

人不能只生活在現(xiàn)實(shí)中，還要生活在理想里。物質(zhì)世界與精神世界結(jié)合在一起，才能使自已多一些快樂。

有時看著桌面，我會找到一種目標(biāo)或者安慰。

責(zé)任編輯張艷茜

實(shí)習(xí)編校王娜