斯威夫特生于愛爾蘭首都都柏林,但父母都是英格蘭人。不幸的他在出生前7個(gè)月就失去了父親。為此,由叔叔撫養(yǎng)長(zhǎng)大的斯威夫特,一直過著寄人籬下的生活。1688年,他在都柏林著名的“三一學(xué)院”獲得了學(xué)士學(xué)位。斯威夫特回到愛爾蘭在拉勒庫(kù)教區(qū)內(nèi)作牧師。漸漸與英格蘭政壇接觸頻繁,寫了幾本不重要的政治小冊(cè)子,溫和地為輝格黨內(nèi)某些政要辯護(hù)。黨派斗爭(zhēng)、政敵擠壓、政治漩渦使斯威夫特與在英格蘭教會(huì)的升遷機(jī)會(huì)漸行漸遠(yuǎn)。由于輝格黨出臺(tái)了反愛爾蘭的政策,斯威夫特對(duì)其大為不滿,撰寫了很多政論性文章批判輝格黨內(nèi)部的貪婪和好戰(zhàn)。他在倫敦參加了托利黨,為愛爾蘭教會(huì)爭(zhēng)取平等待遇、發(fā)表《聯(lián)盟軍的行為》反對(duì)“新教徒繼位之戰(zhàn)”。隨著反戰(zhàn)文章的發(fā)表和戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束,斯威夫特幾乎成了全英國(guó)最有影響的公民,19世紀(jì)的歷史學(xué)家稱這部反戰(zhàn)作品“打掉了馬爾博羅(輝格黨首領(lǐng))手里的劍”。雖然,他的爭(zhēng)論表面上是在為托利黨服務(wù),但斯威夫特實(shí)際上是在對(duì)殖民主義戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行攻擊。他的政治輿論對(duì)英國(guó)政策起到了很大作用,1713年,英法停戰(zhàn),兩國(guó)簽訂合約,時(shí)至今日人們還稱其為“斯威夫特和約”。
斯威夫特一生最重大的功績(jī)就是致力于為愛爾蘭爭(zhēng)取民族自由的權(quán)利。英格蘭分別在1699年和1719年禁止了愛爾蘭羊毛出口、剝奪了愛爾蘭議會(huì)和法院的最后一點(diǎn)自由權(quán)利。面對(duì)這種行徑,斯威夫特用他強(qiáng)有力的語言和號(hào)召力開始了被迫的反抗。在投入愛爾蘭人民爭(zhēng)取自由獨(dú)立的斗爭(zhēng)這段時(shí)間里,斯威夫特接連發(fā)表了戰(zhàn)斗性極強(qiáng)的文論,他的行動(dòng)引起了群眾的呼吁,同樣引發(fā)了英格蘭的恐慌。就在英格蘭派來的總督懸賞300英鎊逮捕斯威夫特戰(zhàn)斗檄文的出版商時(shí),都柏林人沒有一個(gè)人為了英鎊而出賣英雄。英國(guó)的殖民政策在這樣的情況下不得不有所收斂。斯威夫特深受愛爾蘭人民熱愛,在他因匿名作品被當(dāng)局懸賞緝捕時(shí),人們保護(hù)他;1726年,斯威夫特最后一次訪英歸來時(shí),人們鳴鐘舉火,用儀仗隊(duì)簇?fù)硭祷卦⑺?/p>
從作者晚年的書信中,可以看出斯威夫特晚景凄涼。“年老、頭痛、耳聾、喪失記憶、對(duì)人與事的憤怒與仇恨”,直到他離開人世的3年之前,斯威夫特被確診為精神失常。他的葬禮秘密而簡(jiǎn)單,依照他的意愿,墓志銘用拉丁文寫成,鐫刻在黑色的紀(jì)念碑上,并涂上鮮明的金色。
斯威夫特死后大約40年,愛爾蘭下議院通過了愛爾蘭獨(dú)立宣言之后,亨利·格拉頓曾經(jīng)高喊:“斯威夫特的在天之靈,你的精神勝利了!愛爾蘭現(xiàn)在是一個(gè)國(guó)家了。”時(shí)至今日,為了紀(jì)念斯威夫特,愛爾蘭還有幾十家酒店旅館用他的政治小冊(cè)子《德萊比爾的信》中德萊比爾這個(gè)名字做招牌。
在1720到1725年這段政局動(dòng)蕩的歲月里,斯威夫特完成了他一生中最重要的文學(xué)作品《格列佛游記》,1726年,此書以主人公自述的口氣匿名出版。
小說中的主人公格列佛,為人正直、單純、坦率,還具有一定的航海以及醫(yī)學(xué)知識(shí)。因?yàn)樾嗅t(yī)不能養(yǎng)活妻子兒女,他接受了他人的邀請(qǐng),到航海船只上去當(dāng)外科醫(yī)生。于是,格列佛開始了他的航海旅行。
格列佛最先到了小人國(guó)。起初以為小人國(guó)與英國(guó)毫不相像,但實(shí)際這里卻是英國(guó)的縮影。國(guó)王比他的臣民只高出一個(gè)手指甲蓋,卻狂妄地自命為“頭頂天的宇宙統(tǒng)治者”,以其無常的喜怒決定老百姓的命運(yùn)。官吏們也無需德才兼?zhèn)洌灰K跳得高,堅(jiān)持的時(shí)間長(zhǎng),就可得到高官厚祿、錦衣玉食。小人國(guó)的兩黨以鞋跟高矮為區(qū)分標(biāo)志。斯威夫特映射的是英國(guó)的托利黨和輝格黨。而吃雞蛋時(shí)是從大頭敲開還是從小頭敲開,則指的是天主教與新教之間關(guān)于教會(huì)儀式的無稽之爭(zhēng)。為了這一區(qū)區(qū)爭(zhēng)端,竟導(dǎo)致了小人國(guó)的內(nèi)戰(zhàn),甚至殃及鄰國(guó)。由于小人國(guó)里的警察制度和誣告成風(fēng),格列佛不得不逃離那里。順利地回到了英格蘭,靠出售從小人國(guó)帶回的牛和羊,發(fā)了一筆小財(cái)。
再次出海的格列佛來到了大人國(guó)。那個(gè)國(guó)度里雖然法律條文不多、文化上并不先進(jìn),卻有一種純樸和自然美。國(guó)王賢明而正直,經(jīng)常關(guān)懷臣民。為了贏得國(guó)王的好感,格列佛主動(dòng)為他講述戰(zhàn)爭(zhēng)的技術(shù)、火藥的發(fā)明。他的溢美之詞在國(guó)王的追問下破綻百出。國(guó)王對(duì)英國(guó)存在的營(yíng)私舞弊、侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和法律不公大加指責(zé),并指出其原因就在于人心的卑劣自私。作者巧妙地借助大人國(guó)國(guó)王之口對(duì)英國(guó)社會(huì)的種種現(xiàn)實(shí)弊端加以諷刺和嘲笑,從而寄托了對(duì)于理想社會(huì)的向往之情。在一系列的奇遇之下,格列佛再次還家。
之后的第三卷,格列佛又來到飛島國(guó)。那里的科學(xué)家脫離人民與實(shí)際,從事不著邊際的“科學(xué)研究”,尤其是對(duì)屬地的居民,更采取殘暴的手段。稍有叛逆,就將飛島駕臨上空,阻隔陽光,或降落到其國(guó)土上,將居民碾壓成粉。作者用文學(xué)的筆觸,嬉笑怒罵的文字將嘲諷和譴責(zé)上升到了精神文化領(lǐng)域,暗含了對(duì)英國(guó)殖民政策的否定。
格列佛還到了一個(gè)魔術(shù)家的國(guó)度,在那里回溯了古羅馬的政治,對(duì)比了英國(guó)的制度。此時(shí),他的思想已從支持君主政體變?yōu)閾碜o(hù)共和了。不過,他還只是贊美處于“自然狀態(tài)”下的宗法社會(huì)。如果這種看法還屬于“浪漫的倒退”的話,格列佛對(duì)智馬國(guó)的描述,則指出了文明社會(huì)對(duì)于人類的腐蝕,表明只有生活在自然狀態(tài)下的人,才是純潔高尚的。這一觀點(diǎn)后來被法國(guó)的盧梭發(fā)揚(yáng)光大,成為浪漫主義文學(xué)的發(fā)端。
小說的最后一卷,格列佛船長(zhǎng)來到了智馬國(guó)。在這里受到了一種人形獸“耶胡”的攻擊,被一匹智馬救了下來。原來,這個(gè)國(guó)度中,智馬是主要公民,善良、有理性,“耶胡”則貪婪、好斗。作者用耶胡代表了人類的貪欲和敗壞,而用智馬象征了對(duì)善良、美好品質(zhì)的向往。不言而喻,如果人類墮落下去,將與動(dòng)物無異,那是多么可悲啊!最后,格列佛船長(zhǎng)回到英國(guó),終生與馬為友。
對(duì)本書思想傾向的界定,學(xué)術(shù)界向來有許多不同看法。翻譯家王佐良先生則相當(dāng)客觀。他說:“這部書打動(dòng)了各類讀者,兒童們喜歡頭兩部故事,歷史學(xué)家看出了當(dāng)時(shí)英國(guó)朝政的側(cè)影。思想家據(jù)以研究作者對(duì)文化和科學(xué)的態(tài)度,左派文論家摘取其中反戰(zhàn)反殖民主義的詞句,甚至先鋒派理論家把它看作黑色幽默的前驅(qū)。而廣大的普通讀者則欣賞其情節(jié)的奇幻有趣,其諷刺的廣泛深刻。這部書是游記、神話、寓言、理想國(guó)的藍(lán)圖,又是試驗(yàn)性的小說。”
《格列佛游記》是18世紀(jì)諷刺藝術(shù)的一座高峰,作者一生對(duì)暴政存有的強(qiáng)烈仇視態(tài)度、對(duì)被壓迫者真摯的同情使他突破了貴族階層的沾沾自喜和自鳴得意,把諷刺當(dāng)做向不公平現(xiàn)象進(jìn)攻的有力武器,對(duì)自身所處階級(jí)的腐敗進(jìn)行致命的報(bào)復(fù)。