房東家的女孩

每當(dāng)想起三年前的事，一聲聲斷裂、不連貫的笛子聲就會(huì)在耳邊縈繞，揮之不去。

那時(shí)候，我租住在多倫多一對(duì)中國(guó)夫婦的三層樓的房子里。我住二樓。房東夫婦和我的房子在陽(yáng)面。用笛聲裝點(diǎn)我的那段時(shí)光的是他們的女兒。她住在陰面，正好跟我對(duì)門(mén)。女孩有個(gè)好聽(tīng)的名字，Cynthia(音：辛西婭；意思是月亮女神)。

那次我是晚上搬的家。門(mén)鈴響了很長(zhǎng)時(shí)間才有人答應(yīng)。來(lái)開(kāi)門(mén)的就是辛西婭。

“我爸爸媽媽在工廠上夜班，還沒(méi)回來(lái)。你先進(jìn)來(lái)吧。”她嗓音很粗，講中文一字一頓的，說(shuō)這簡(jiǎn)短的兩句話都不太順暢。

借著廊燈，我看出來(lái)這個(gè)女孩身材粗壯豐滿；黑黑的臉圓圓胖胖；濃黑的頭發(fā)長(zhǎng)及腰際，像黑人一樣編成無(wú)數(shù)小辮子。我猜她大概有十五六歲吧。

她幫我把大箱子拎到二樓，上樓的時(shí)候樓梯嘎支嘎支地響，搖搖欲墜。

她的房間開(kāi)著門(mén)，我往里面瞟了一眼。對(duì)門(mén)的那面墻上掛著花花綠綠的裝飾。墻上最顯眼的位置貼著一張白紙，上面用紅色筆大大地寫(xiě)著一行中文：我喜歡我在中國(guó)的生活。門(mén)邊的沙發(fā)上扔著一管笛子。

辛西婭一趟一趟幫我把全部行李搬進(jìn)房間。她中文講得雖別扭，卻很善談。她們一家三年前從中國(guó)移民來(lái)加拿大，她現(xiàn)在還不到十三歲。學(xué)校里的藝術(shù)團(tuán)讓每個(gè)人選一門(mén)樂(lè)器，她選了笛子。

她認(rèn)真地說(shuō)，“在國(guó)內(nèi)的時(shí)候媽媽逼著我學(xué)吹笛子。我總是偷懶，不知被媽媽罵過(guò)多少回。現(xiàn)在一定得好好練了，要讓這兒的老師同學(xué)們聽(tīng)聽(tīng)中國(guó)音樂(lè)。”

搬來(lái)沒(méi)幾天我就發(fā)現(xiàn)房東夫婦每天都是晚上十一點(diǎn)才回來(lái)。這里中學(xué)每天下午三點(diǎn)就下課了。我常常看見(jiàn)辛西婭跟一些印度、巴基斯坦或者是當(dāng)?shù)氐陌兹撕⒆釉谛^(qū)里玩。她長(zhǎng)發(fā)飄飄，坐在小區(qū)的長(zhǎng)椅上，時(shí)不時(shí)放肆地縱聲大笑。天不黑不回家，天天如此。

可想而知，她的學(xué)習(xí)成績(jī)一團(tuán)糟。練笛子倒是很勤快。但是每天只是斷斷續(xù)續(xù)地吹幾聲，那聲音生澀，刺耳。只要有同學(xué)在一樓墻根兒那兒喊她的名字，她扔下笛子就往樓下跑。起初，每當(dāng)這聲音響起我就想捂耳朵，后來(lái)知道它絕對(duì)不會(huì)持久，也就處之泰然了。

一天晚上我回到家，見(jiàn)辛西婭一個(gè)人在房間里不知鼓搗什么，好像是在用舊的賀年片做掛飾，就進(jìn)去跟她聊天。發(fā)現(xiàn)她眼圈紅著，百無(wú)聊賴的樣子。她問(wèn)我，“阿姨，你明年夏天回國(guó)嗎?”

她問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。我猜一定是她自己想回國(guó)了。

果然，沒(méi)等我回答，她就煩惱地說(shuō)，“明年爸爸媽媽肯定不回。他們還要賺錢(qián)還房子貸款呢。我不管他們，反正我是一定要回去了!”過(guò)了一會(huì)兒，她又說(shuō)，“我喜歡中國(guó)的生活。”

辛西婭已經(jīng)能講一口地道的英語(yǔ)，我覺(jué)得她已經(jīng)跟當(dāng)?shù)氐暮⒆尤谌氲孟喈?dāng)好了，就奇怪地問(wèn)她，“你在這兒朋友不是很多嗎?為什么還想回國(guó)呢?”

她憂傷地說(shuō)，“可是這里的朋友跟中國(guó)的不一樣。好多同學(xué)好像對(duì)你很好，可是他們吸大麻的時(shí)候會(huì)勸你吸上一口，還說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，試試吧。”

“我的同學(xué)都有男朋友，就我沒(méi)有。老師專門(mén)上課給我們進(jìn)行性教育。過(guò)去沒(méi)有這種事的同學(xué)聽(tīng)了這個(gè)課以后倒有了。”

“有一次在學(xué)校里把書(shū)包放在教室里，十分鐘以后回來(lái)就發(fā)現(xiàn)錢(qián)包里的二十塊錢(qián)不見(jiàn)了。”

“我們班的女同學(xué)都戴耳釘，還化妝。我也買(mǎi)了化妝品，媽媽都給扔了。”

我想起她讀書(shū)的那所中學(xué)很亂，因?yàn)楦浇呛谌司劬訁^(qū)(在北美，黑人區(qū)名聲都不好)。從他們學(xué)校門(mén)口走過(guò)，經(jīng)常看到十一二歲的男孩女孩旁若無(wú)人地親熱。她的父母說(shuō)這所學(xué)校離家近，省去了送她上學(xué)放學(xué)的麻煩。

女房東也擔(dān)憂，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，最怕當(dāng)?shù)氐暮⒆訉?duì)辛西婭有不好的影響，因?yàn)樗麄兊挠^念跟我們不一樣，真擔(dān)心她跟那些男孩子發(fā)生什么事。

辛西婭嘆了口氣，“好多事都不知道是錯(cuò)是對(duì)。在中國(guó)就沒(méi)有這些事。唉，真沒(méi)意思。”小小年紀(jì)語(yǔ)氣中竟然透著滄桑。

她的滄桑引得我想起她媽媽的無(wú)奈，“唉，也不知道帶她來(lái)這兒對(duì)不對(duì)。”

我不知道怎樣排解一個(gè)十幾歲孩子的困惑。只是隨意往她房間看了看，發(fā)現(xiàn)她書(shū)桌上方的墻上貼著一首打印出來(lái)的詩(shī)ASIAN PRIDE(亞洲人的自豪)，右下角的署名是辛西婭。

過(guò)了一會(huì)兒，她又說(shuō)，“要是明年回國(guó)，我這個(gè)樣子可怎么見(jiàn)人呢?國(guó)內(nèi)的同學(xué)誰(shuí)像我這么胖啊!”

一邊說(shuō)她一邊伸出胖乎乎的手從書(shū)包里拿出學(xué)生證，讓我看上面的照片，“你看，我剛來(lái)那年照的。”

照片上是一張清秀的小女孩兒的臉。再看看她本人，臉和五官都大了兩圈。

我知道她經(jīng)常為吃飯的事跟媽媽爭(zhēng)吵。她媽媽經(jīng)常訓(xùn)斥她，“做了中餐讓你帶到學(xué)校去，就是不帶。在學(xué)校餓了就買(mǎi)薯?xiàng)l，比薩餅，炸雞。吃這些垃圾食品能不長(zhǎng)胖嘛!你都快讓我愁死了!”

我勸她，“那你以后就少吃西餐，多吃中餐吧。”

辛西婭無(wú)奈，“可是我忍不住啊。”

又過(guò)了兩個(gè)禮拜，社區(qū)為孩子們搞了一個(gè)節(jié)日。幾天前辛西婭就一再地囑咐我，千萬(wàn)別忘啊!

這天終于到了。是一個(gè)陽(yáng)光明媚的初秋天氣。我和辛西婭一起出門(mén)，后來(lái)她就和一個(gè)黑人小女孩一起玩了。

房子前面那片蒼翠的草地上搭著露天舞臺(tái)，一些梳著滿腦袋小辮子的黑人在那里且歌且舞，并邀請(qǐng)臺(tái)下的孩子一起上去表演。離舞臺(tái)遠(yuǎn)一些的地方搭起了圍欄，里面有些小羊小馬，供沒(méi)有到過(guò)農(nóng)村的孩子們看一看，摸一摸，花上三塊錢(qián)還能騎一騎。幾個(gè)孩子好奇地圍在那里，嘰嘰喳喳地議論著。我想今天辛西婭一定很高興。

晚上有煙花。下午我先回家吃飯，準(zhǔn)備過(guò)一會(huì)兒去看煙花。回來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)她屋里的燈亮著，里面?zhèn)鱽?lái)斷斷續(xù)續(xù)不成曲調(diào)的笛子聲。

我奇怪地敲門(mén)進(jìn)去，問(wèn)她，“怎么這么早就回來(lái)了?你不是和同學(xué)在一起的嗎?”

她說(shuō)，“覺(jué)得沒(méi)意思就回來(lái)了。”

“晚上還有煙花。”

辛西婭一點(diǎn)兒也不感興趣，漫不經(jīng)心地說(shuō)，“這兒的煙花不如中國(guó)的花樣多，也不好看。”

說(shuō)完以后她又繼續(xù)練習(xí)吹笛子。雖然不成調(diào)，卻仍然能聽(tīng)出這種樂(lè)器所特有的那種悲涼。

我在辛西婭家住的時(shí)間并不長(zhǎng)。因?yàn)榉繓|夫婦下夜班回來(lái)經(jīng)常把我從睡夢(mèng)中驚醒，也因?yàn)檫@棟房子里房客太多，吵得很。搬出來(lái)以后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)辛西婭，不知道她后來(lái)有沒(méi)有回國(guó)，她們母女的爭(zhēng)吵是不是少了。最想知道的，是她吹笛子的水平是不是長(zhǎng)進(jìn)了。

(責(zé)編/孫厚鋒)