迷失的布谷

不知你是否和我一樣在春日的夜里聽到過一只布谷不停地叫喚?那叫聲頗有節奏地直擊我這個無眠人的耳鼓，曾經看過劉亮程的《鳥叫》一文，在那篇文章里，劉亮程說那鳥應該只有他一人聽到過它的聲音，而今夜我也恍然覺得這只布谷就是我的知音，一個來過靜夜的布谷把我的生命帶向凄愴和悲涼。今夜我開始無端地想很多很多的事情。

我沒有清楚地見到過一只布谷，但是我記著一個傳說，傳說中講到炎帝在布谷鳥來前于鹿原陂毫無頭緒地種著莊稼，于是玉帝派了一只神鳥帶了些谷種，飛到鹿原陂，神鳥把種子播在炎帝墾種過的土地上，嘴里不停地叫喊著“布谷布谷”，告訴炎帝，及時種植，加緊耕耘，并要太陽神、雨神和土地神一起來幫助炎帝種植。神鳥幫助炎帝試種五谷成功后，玉帝叫它留在人間，繁殖后代，每年春季，它們飛到各地，叫喊著“布谷，布谷”，催促人們及時種植，莫違農時。

也許到了今天布谷開始思鄉了，于是它在夜空里不斷地叫喚著，尋找著一條返鄉的路。但是這條路通向九霄，路途漫漫，征程艱險。于是它無奈地把血泣在了漫漫的黑夜里，融解在一片又一片慘淡的月色中。不知為何，內心深處柔軟起來，無端地可憐起這只飛越季節的鳥兒來，我不屬于多愁善感的人，但是今晚我發現自己就是一只布谷。其實多年來自己不也是只返鄉路上的布谷嗎?走在月色下，布谷聲響在遠處，也許今夜它也覺察出一個知心人正在傾聽它的心聲一般，叫得分外的投入和深情，以致我看到了那片被它的血染紅的月色，傳說中的杜鵑啼血在今晚把整個夜空籠罩在一片暗紅中，紅色月華一直流向我的內心，倉皇地逃回屋呆著，仿佛想躲避什么，但是那聲音又傳來了。我又走出屋外，心神不寧地徘徊在月光下。心中開始了漫長的返鄉之旅。

記得小時候是在云南的這個大高原上出生的，我把大高原當作我的故鄉。大高原的紅土地把它特有的紅色嵌進了我的靈魂，但是當我還來不及攜一把這紅土在身上時，我已經身不由己地回了河南，那是黃河邊的皇天厚土，但是那兒終究不屬于我一樣。八年后我輾轉中還是逃離了那塊土地。我三歲，繼父闖進我的生活，他的入侵多少帶著些強迫的味道，那時他像候鳥般往返在豫和滇之間，我覺得一個農民像他那樣是不應該那么忙的，他究竟為鐵路捐了多少資我實在不清楚，總之一到云南農活忙的時候他就要回河南，然后在云南的忙月過后，他又出現在我們的視野里，他仿佛回去河南消夏。不知過了幾年，當我對他的敵視減輕了時我問他，河南到底有多好，他說那兒一馬平川，哪像云南到處是山，生活在這里，悶得不行。河南大平原上，有棉花，像抒情的云朵；芝麻噴香，能香飄數里；那西瓜長得也有娃娃般大；小棗蜜一樣甜；野兔滿田野都是，多得像云南的麂子等等，于是我和妹妹把北方平原想象成了童話里的仙境，而我和妹妹就是里面的天使。

在這種誘惑和繼父的強烈要求下我們往河南去，去了才發現那兒沒有我們真正的家，簡直是寄人籬下，貧瘠的鹽堿地上撒下的種子只夠做來年的種子，也就是說播種和收獲是對等的。我們一家就這樣守望在蒼黃的歲月里，所有人擠在狹窄的牛毛氈房子里，日子愈捉襟見肘，苦不堪言。但是這些還不夠，才兩年的功夫就不斷地遭遇天災。大水沖進了我們的家園，游魚像從天而降，連玉米地里都成了它們的游樂場，甚至我家的院落里都捉到了很多的泥鰍，吃魚是近在眼前的美事，但是吃魚的美事是代替不了現實生活的殘酷的。

我們依然困頓在水里，母親一直都沒把這地方看成她的第二個故鄉，她對那些似乎永遠吃不完的窩窩頭深惡痛絕，夢里都在描述云南的米飯，那些散發著甜香的米飯氤氳在每個夢里。于是母親在退潮時義無反顧地攜兩個妹妹回了云南，但把我拉下了，她認為我大了，而且正在讀書，她把我丟給了繼父，她夸大其辭地認為，再怎么說我應該也找得到回鄉的路，但是令母親意想不到的是，她的兒子在其后居然跋涉了8年的時間才找到那條返鄉的路，8年中國抗戰結束，8年中我的心靈也幾至鈍化了。

8年中我往云南寫了幾十乃至上百封的信，但是沒人理會我一個孤零零生活在北方天空下孩子的感受，甚至連母親對我的處境都無動于衷。后來我發現那些信幾乎都被繼父給藏了。我望斷天涯的企盼，最終看到的是平原上籠罩的一層又一層的霧氣，那些蒸騰的霧氣把我返鄉的路變得真正的山高水長。那時我還是一個孩子，我曾經想到要飯回大高原去，但是我去咨詢了有關人氏，他們告訴我，孩子不要傻了，飯你能不能要來還是個未知數呢!說不定你在中途就會餓死掉呢，也許想見母親的念頭太強烈了，于是我權衡后最終反倒放棄了討飯回云南的念頭，我不想死在漂泊的路上。每當望盡平原的落日時我的惆悵就一浪高過一浪地在心底翻涌，沒人理解一個孩子心里的秘密，我在一個又一個的午后奔走在平原上，耳邊滑過的是棉花和芝麻，帶著呼哨，這些靜立的植物都在恥笑我一樣，于是我一次又一次地迷失在路途上，我無法再體驗獨坐高原之巔觀望高天流云時的灑脫了，感覺大高原離我越來越遠。十多年時間窩窩頭不斷充塞著我瘦弱的腮幫，但是返鄉的念頭仍是那么強烈，以至于把夢里的一個土丘也夸大為高原的模樣。

8年的獨立生活終于迎來了自己的解放，我回到云南，沒人認識我了，連那些昔日的朋友也對我的變化感到驚詫莫名，誰還能接受一個滿口外鄉人口氣的朋友?母親也外出多年，杳無音信。于是我再次在大高原上成了一個孤家寡人，每一股山風里帶著的凜冽氣息把心置入悲涼，連兩個妹妹都用異樣的目光看我，我在我的故鄉成了陌生人，又是那種漂泊異鄉的處境。“夕陽西下。斷腸人在天涯”，馬致遠千年前讀出了我的心聲。唯一能和我平等地用同一種語言交流的繼父把我視為陌路人，他對我突然出現在他眼前好像很不適應一樣，他幾乎很少和我說話。沉默中我發現，大高原啊，我心靈的故鄉拒我于千里之外。在考上大學那年我突然萌生了回生父家鄉的念頭。那兒是山東日照。

幾經周折后找到的是父親的一丘荒冢，草兒在墳頭瘋長著，這個我未曾有印象的父親就這樣從我無準備的視野里消失了，我沒流淚。他的逝去把我視山東為故鄉的夢想又輕易擊碎了，繼母的眼睛像日頭一般的毒，她想把我逼回大高原去，我心說你不用逼，我自會回去的，幾乎是丟盔棄甲地回到云南。在風雨中浮沉數載，我真的迷失了，何處是我的歸程啊?

今夜在布谷鳥的叫聲中我把自己也想象成一只布谷。我想追尋著它去尋找我的路，哪怕是一條布滿荊棘的返鄉路我也愿走。但前路很遠，遠在遠方。

(責編/趙志品)