經(jīng)過作者和編者的共同勞動(dòng),《我的心是一面鏡子》就要和讀者見面了。應(yīng)作者蔣曄伉儷的邀請(qǐng),由我來寫本書的跋語。
說起該書的出版經(jīng)過,不能不提到我和蔣曄的私人關(guān)系。我們都是北師大歷史系的畢業(yè)生,但我比他高一個(gè)年級(jí),我畢業(yè)于1982年,他畢業(yè)于1983年。因?yàn)槭遣煌哪昙?jí),讀大學(xué)時(shí)并不熟悉。我畢業(yè)后參加了出版工作,他畢業(yè)后先被分配回老家河南的高校當(dāng)老師,還在職讀了碩士學(xué)位,后選調(diào)到河南省政府省長辦公室工作。畢業(yè)后的第一次見面是1987年,那年夏天我因公到鄭州出差,和其他的校友一起聚會(huì)了一次。后來天各一方,一直未能謀面,但不斷聽到他的消息:先到某縣掛職,后到某市任職市委副秘書長,儼然是“大官”了。可后來突然又聽說他到了某企業(yè)集團(tuán)做總裁助理,又變成了“大款”了。再后來,又聽說他到了北京,從事文化事業(yè),成了“自由人”,直搞得我一頭霧水,懵里懵懂。直到2005年9月北京國際圖書博覽會(huì)期間又得重逢,一席暢談之后,我方才搞明白。他之所以先棄官從商,后辭去公職,自己創(chuàng)業(yè),乃是受了文化名人的深刻影響,改寫了自己的人生之路。上述的一切,均起源于他對(duì)文化名人的采訪。文化名人對(duì)他的影響,可謂深矣!
他對(duì)文化名人采訪的成果,在幾家報(bào)刊開設(shè)了專欄,引起了國內(nèi)外的廣泛關(guān)注。已結(jié)集出版的有《我的生命中只有祝福》(河南文藝出版社1999年版)。談到他近期成果的整理,便是讀者面前的這本書。
近年來,訪談錄、口述歷史之類的書大行于世,為讀者了解歷史提供了新的視角,這自然是好事;但書海茫茫,泥沙俱下,諸君也不可不察。蔣曄伉儷的這本書,與同類的圖書比較,在筆者看來,起碼有下述特點(diǎn),也可以說是優(yōu)點(diǎn)。
首先,體現(xiàn)了鮮明的主體意識(shí)。由于作者擁有復(fù)雜、豐富的人生閱歷,使他們比普通的采訪者可以更深入地理解文化名人,深入他們的精神世界,這使作者可以提出更為有價(jià)值的問題,同時(shí)也引起了被采訪者的重視,給讀者提供了大量的新知識(shí)、新信息。說起老舍先生,讀者印象最深的是老舍的幽默樂觀、熱愛生活,對(duì)他在“文革”初期的自沉太平湖覺得不好理解。讀了本書的老舍篇,就可以了解老舍還有“金剛怒目”的一面。在抗戰(zhàn)時(shí)期,日軍逼近重慶時(shí),他就說過與其讓敵人羞辱,寧肯投嘉陵江。他還在《詩人》一文中說到知識(shí)分子的使命時(shí)說:“及至社會(huì)上有了禍患,他會(huì)以身諫,他投水,他殉難!”這簡直是他的夫子自道!老舍是一個(gè)具有傳統(tǒng)知識(shí)分子氣節(jié)的文化人,遇到“文革”那樣的人格侮辱、民族災(zāi)難,對(duì)他已經(jīng)是生不如死,他的赴水而死實(shí)在是再正常不過的歸宿。在采訪李準(zhǔn)時(shí),作者與李準(zhǔn)深入探討了文學(xué)與政治的關(guān)系問題。這個(gè)問題是新中國成立以來困惑了幾代人的問題,許多人為此付出了生命的代價(jià)。李準(zhǔn)以自己的切身體會(huì)指出,由于在這個(gè)重大問題上的錯(cuò)誤,自己人未死,不少作品就死了。他現(xiàn)身說法,呼吁千萬不能再搞“運(yùn)動(dòng)文學(xué)”,堪稱警世良言!其他如對(duì)吳祖光直言得禍的思考、對(duì)周汝昌“呆”、“傻”的稱頌等等都融會(huì)了作者對(duì)人生的深沉思考,相信會(huì)給讀者以有益的啟示。作者正是受到文化名人的啟示,調(diào)整了自己的人生選擇,成為事業(yè)有成的文化人。
其次,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度。作者在每一次采訪之前,都做了大量的準(zhǔn)備工作。如大量閱讀采訪對(duì)象的作品、傳記,使自己的采訪有的放矢,不同流俗。這樣的采訪時(shí)間堅(jiān)持了十年之久,足跡遍及五大洲,這都是十分讓人感佩的。
再次,資料豐富,圖文并茂。由于作者掌握了大量的第一手資料,本書的圖片、鏈接資料較為珍貴,可讀性很強(qiáng)。如周海嬰篇引用了許廣平的回憶,魯迅第一次給她們上課,穿著帶補(bǔ)丁的衣服,引起學(xué)生嘩笑,但課講得極為精彩,讓學(xué)生折服。這樣的資料會(huì)給讀者很深的印象。
文化是一個(gè)民族的靈魂。文化名人是一個(gè)民族的精英。讓我們走近大家,感悟人生,提高境界,爭取一個(gè)成功的人生!
(責(zé)編/孫厚鋒)