《租期》：一次虛幻的情感歸鄉之旅

一個看上去對什么都滿不在乎的風塵“小姐”，遇上兩會期間的“掃黃”行動，慌不擇路地向一輛駛過的私家車求助。這就是影片《租期》開頭部分的情節。只是，影片接下來的一段并不像《風月俏佳人》那樣，上演現代“灰姑娘”溫馨甜美的愛情童話。因為，“小姐”王莉撞上的男人郭家駒剛剛破產，正被人追債。身處風口浪尖的兩人一拍即合，簽定租妻合同，假扮夫妻，到家駒鄉下老家，安慰他病危瀕死，又盼子成婚的父親。

十幾個小時的火車旅途后，又經長途汽車的顛簸跋涉和手扶拖拉機的“友情攜帶”，兩人遠離了北京，步行在飄蕩著稻浪和蘆花的閩北山村的田間小道，穿過一群群靜坐在逼仄巷道兩旁好奇而慈愛的鄉里街坊，走進了郭家駒老家那幽深的大宅院。此刻，城市的燈紅酒綠、聲色犬馬已恍如隔世，兩人置身一個顯得古樸寧靜的“世外桃源”，并接受這個傳統社區的倫理秩序和種種安排。在這里，大家庭的婚喪嫁娶等事務都由宗族的權威者管理著，如請人跳大神來為郭家駒的父親驅邪，在宗族長者嚴肅的商討下決定郭家駒的婚禮及儀式。影片中這種對鄉村景致的書寫，不應視為奇觀化的異域風情和民俗的展覽。因為，郭家駒和王莉的鄉村之旅有“城市”作為背景，影片對鄉村的描繪可以與“城市”形成一種對位關系。尤其當鄉村文明以其古樸、溫情的神韻救贖兩顆被城市文明放逐的孤苦靈魂，“鄉村與城市”、“傳統與現代”的二元對立有了更為豐富的內蘊。郭家駒在城市里如喪家之犬般躲避著追債人，在浮躁繁華、燈紅酒綠的北京歷經沉浮和滄桑；王莉在城市里從事見不得天光的皮肉生意，為賺錢說著甜膩而矯情的謊言，而且時刻存在著監禁的危險。他們在城市受到的傷害和驅逐似乎只能在鄉村獲取療救的可能，他們疲憊的身心似乎只能在鄉村獲得休憩的時空。

而且，家駒大概沒有想到他這次回鄉之旅會在不經意間修復父子間多年的隔膜。家駒和父親的關系在很大程度上就代表著古舊中國農民家族里典型的父子關系，一個是“沉默的父親”的執拗形象(父親在片中被安排為因中風而無法開口說話)，一個是“倔強的兒子”的叛逆形象。他們把彼此的感情壓抑得很深，兩人的溝通因觀念和言說能力的阻隔而困難重重。但是，當家駒對父親說出肺腑之言，兩個男子漢哽咽著喉嚨強抑住情感的場面，令人唏噓。顯然，影片想探討現代與傳統融合和親情圓融的可能。

這種現代/城市文明與傳統／鄉村文明的沖突，使《租期》的故事近似于李安的《喜宴》。《喜宴》中的高偉同和《租期》中的郭家駒都身處“不孝有三，無后為大”的道德負罪中，任自己的自由情愛意愿被家族傳“種”的生殖意愿統轄。高偉同和家駒都在婚禮中以欺騙和調侃的方式扮演傀儡，在跪拜祖先、高堂的繁文縟節中，以向世俗獻祭的方式屈從于家庭對個體精神和肉體的雙重約束。當然，郭家駒身上背負更為沉重的倫理訴求，其壓力來自于父輩、家族，以及鄉土社會的倫理期待：完成家族香火的延續，以婚禮來為父親的病情“沖喜”。也許，郭家駒對于在鄉土社會被古舊規范擺布的地位并不全是抗拒，他幾乎是心甘情愿地為使父母滿意而盡孝。但是，接受過“城市”洗禮的郭家駒最終會發生兩種文明和觀念之間的齟齬。所以，他對于跳大神“驅邪”的治病方式不以為然，對于鄉村的寧靜雖有陶醉卻不會駐留。

對于王莉來說，她本想避避風頭，同時也來鄉村散散心，但真正讓她刻骨銘心的卻是對嚴酷的鄉村倫理秩序的體認。她在山上遇到的那個幽怨的瘋女人，像是一個不祥的讖語，預告了她的婚姻和命運。王莉對瘋女人由好奇到驚懼到同情，到感同身受的絕望和無助，全源于同是妓女身份而帶來的精神契合和命運同一性。王莉原本設想做小姐賺夠本錢后回家鄉開美容院，但這個美夢被瘋女人的遭遇碾得粉碎。因為，瘋女人做小姐賺了錢回家后，家人嫌她丟人，弄光了她的錢財后，強迫她嫁給一個老光棍。于是，瘋女人選擇了與人私奔，但一年后成為一個瘋子回來了。在這里，鄉村文明保守嚴酷、凝滯血腥的一面彰顯無疑。王莉感到了深切的恐懼，為自己未來的命運痛聲大哭，對瘋女人喊出，“像我們這樣的人本來就沒有什么臉面的，你為什么要回來?”當王莉拉著箱包在布滿石塊的小路上顛簸疾走，而瘋女人在背后跟著時，兩個有相同身份的女人似乎將走向同樣的命定軌跡。在這樣有些殘忍的隱喻背后是痛徹骨髓的無奈和悲涼。

在郭家駒與王莉之間，有一個情感變化的過程。最初，王莉作為女性的尊嚴一步步地被郭家駒鄙視和踐踏，他為王莉“你可以碰我，但接吻不可以”的道德底線感到好笑；他警惕王莉和小侄女的接觸，并憤慨于她為小侄女化妝；他甚至覺得做小姐的可以只為金錢，而從不談道德和感情。所以，他們會很可笑地拉鋸著討價還價，為每一個服務項目商定價錢。但隨著與王莉的相處，郭家駒感到未嘗不可與王莉成為真正的夫妻，王莉出走后他急忙騎車追趕的那份焦灼，對著全車的人宣稱王莉是他老婆的那份責任擔當，意味著郭家駒超越世俗道德規范而依從情感的召喚。同樣，王莉從一開頭的無情無義和惟利是圖，到后來掏出自己出賣身體和尊嚴賺取的存有八萬塊錢的銀行卡，救郭家駒于危難時刻，恐怕不只是路見不平拔刀相助，而是某種感情的力量主宰了她。那張銀行卡撞擊著整個社會面對“小姐”這一群體的冷漠和不屑，展示了人性的光輝。

兩個似乎處境相似的男女，雖有著社會地位、學識和經歷等方面的差異，但從城市來到鄉村，遠離了真切的生存背景后，他們在一個似乎封閉停滯的時空里消彌了外在的差異，完成了情感上的相通和契合。但是，回到城市后，他們又直面兩人之間難以逾越的溝壑，有意無意地在人海中一次次錯過。因此，郭家駒和王莉的歸鄉之旅，營造的只是一種虛幻的情感圓融。

導演路學長繼《長大成人》、《非常夏日》、《卡拉是條狗》之后，在《租期》中一如既往地體現了電影人作為社會工作者的敏感和良知，以冷峻和深刻的人文精神關注當下中國的邊緣小人物。尤其《租期》注目于身處歷史和現實困境之中的妓女，在一段戲劇色彩濃重的情感故事背后，描寫了這個群體內心深處的率真、善良和向往。作為一部“最具人文精神的人性之作”，《租期》沒有任何地方對“三陪小姐”進行道德指責。也就是說，影片摒棄了道德批判的立場，以一種悲憫的姿態默默注視著這些“三陪小姐”的生活。而且，影片還想為生活保存一抹亮色。在最后一個鏡頭里，王莉挺著大肚子似乎心滿意足地走在北京的街道上。這是對王莉命運的祝福，雖然其真實性大可值得懷疑。

一部低成本的影片能夠包含眾多值得人深思的社會命題，實在讓人肅然起敬。這是一部揭開人性之痛的作品，是一部比較“狠”的影片，盡管彌漫了動人的溫情和美麗的田園風光，但你會被導演對生活冷靜得近于冷酷的剖析嚇倒。因為，現實中的我們仍在為生存的壓力和生命的尊嚴而糾纏，還在為父與子的隔膜而痛心，為生命中那一次次的擦肩而過而惋嘆。因此，平實地講述一段故事，平和地面對一個無法回避也不該回避的社會群體，遠比某些所謂的大片構造虛幻時空的愛恨情仇更具現實意義和社會價值。

(責編/孫建新)