論古希臘戲劇“歌隊”之功能及其在阿瑟·米勒劇作中的再現

摘 要：本文旨在論述古希臘戲劇元素“歌隊”在理性、感性及審美等方面的主要功能——代表“理性”發表評論，緩解恐怖、緊張情緒，幫助生成審美距離等。并按時間順序小議其歷史沿革，從古希臘戲劇開始，至英國伊麗莎白時期及十九世紀戲劇，最后至美國當代劇作家阿瑟·米勒，重點討論了米勒《憑橋眺望》《美國時鐘》和《價格》三部劇作中“歌隊人物”的作用。

關鍵詞：歌隊 功能 阿瑟 米勒 歌隊人物

一

歌隊是古希臘戲劇構成要素之一，由十二人或十五人組成，其成員頭戴面具，演唱劇目中的疊句部分，通常伴有舞蹈動作，其主要作用是以旁觀者、傾聽者的身份給出評論，闡釋劇中事件，體現傳統世人觀念。“他們陳述過去，評述現在，并預示將來。他們是演員的‘揚聲器’，同時也兼扮演‘觀眾’的角色。他們代表蕓蕓眾生，烘托出主人公的高大形象與英雄品質，在平和的樂聲中傳達哀悼、恐懼之感。猶如橋梁、紐帶將舞臺上具傳奇色彩的英雄人物與普通的觀眾聯結起來。”他們往往代表正義力量，體現作者的倫理道德觀。如在古希臘戲劇家埃斯庫羅斯的劇作《被縛的普羅米修斯》中，歌隊（由俄開阿諾斯的女兒們組成）目睹普羅米修斯被釘于峭壁之慘狀，聆聽普羅米修斯的悲慘境遇，她們對暴君宙斯作如是評論：

此乃霸主的舉動，不光彩

的行徑，用自定的法律，

宙斯躊躇滿志，

迫害老一輩的神明。

她們對于普羅米修斯的功績贊頌不已，稱普羅米修斯給予凡人的“希望”是“一件了不起的禮物”，“短命的凡人如今有了眼睛閃亮的火焰”。歌隊對宙斯的斥責，對普羅米修斯的敬仰與同情反映了觀眾的心聲，體現傳統道德標準，代表正義觀念。普羅米修斯的悲慘遭遇令我們心情沉重，俄開阿諾斯女兒們的合唱則在一定程度上減緩了我們心理上的沉重與壓抑。“理性的”合唱道出了觀眾的心聲，猶如觀眾們的知音。

再如，在埃斯庫羅斯的另一巨著《阿伽門農》中，歌隊由阿耳吉維長老組成，作為旁觀者，他們對于克魯泰墨絲特拉對阿伽門農施以的毒手無能為力，一籌莫展，能做的就只有在事后譴責克魯泰墨絲特拉的罪行：

恣莽的心智，口氣高傲、自負，

你的心靈已被屠宰的兇蠻，迷糊。

二

歌隊在古希臘戲劇中是不可缺少的一部分，并流傳至后世戲劇當中。在英國伊麗莎白時期的舞臺上，原本由數十人構成的歌隊演變縮減為一人——“副末”，即說明劇情者。副末或在演出大幕開啟前出場，或在演出間歇出場，介紹劇情，發表對人物事件的評論，可起到設置懸念的作用。如在《羅密歐與朱麗葉》中，副末在短短的十四行開場詩中，交代了故事發生的地點，給出相關的背景資料，向觀眾說明羅密歐與朱麗葉兩家的世仇，兩人的相戀，并提前告知觀眾他們的悲慘結局。觀眾自然而然地對其間曲折的過程發生興趣，懸念也即產生。

在十九世紀的英國劇場內，歌隊是由歌手和舞蹈演員組成的團體，他們總是與荒誕劇、啞劇等劇的主要演員相伴，直到一八七〇年左右，“歌隊女孩”才成為一些演員。一開始，她們只是穿上漂亮的衣服，邁著優雅的步子，在臺上行走，通常有相對靜止的“歌隊男孩”相伴。至二十世紀二十年代，“歌隊女孩”才開始了真正的舞蹈，當時不配男伴，但是二戰后，受美國歌舞劇的影響，歌隊既包含女性也包含男性，更多地參與到了全劇的情節之中。

戲劇從古希臘發展至現當代經歷了巨大的變化，歌隊這一古老的要素也在“衍變”中得以“存活”發展。歌隊人物介入到了情節發展之中，與劇中主要人物的距離也逐步縮小，下面將考察美國劇作家阿瑟·米勒三部劇中的歌隊人物：《憑橋眺望》中的阿爾菲耶里律師、《美國時鐘》中的鮑姆一家和商人羅伯遜，以及《價格》中睿智老練的家具經銷商所羅門。

《憑橋眺望》講述一個男人被欲望所吞噬的故事：紐約碼頭裝卸工艾迪·卡朋和妻子比阿特麗絲（簡稱比）共同撫養比的侄女凱瑟琳。凱瑟琳漸漸長大成人，艾迪心中對凱瑟琳產生了為倫理道德所不容卻不可遏制的激情與欲望。不日，比的兩位表兄弟馬可和魯道夫，迫于生計，不遠萬里自西西里非法入境找工作。魯道夫與凱瑟琳不久便互生愛意，結為情侶。艾迪心中妒火中燒，在中傷魯道夫以挑撥兩人關系不成后，違反道義，不顧律師阿爾菲耶里和妻子比的勸告，向移民局告發了馬可和魯道夫，致使兩人將被遣回意大利， 而這意味著馬可遠在西西里的妻兒將衣食無著，生活處境艱難。馬可忍無可忍，氣憤難平，與艾迪發生沖突，爭執中艾迪不幸身亡。

劇中的阿爾菲耶里律師是一位“歌隊人物”。他是“劇本創造的虛幻世界與觀眾所在的真實世界的中介、中間人”，同時兼具“先知——歌隊——中介人”的身份，發揮三者作用，儼然是一位現代的阿耳吉維長老。劇中，他首先登場，猶如一位“副末”，提供相關的社會、歷史、文化背景資料，告知觀眾故事發生的地點（紐約布魯克林橋附近），說明這是一個“半美國半西西里”的地方，這其間蘊含著沖突，還向觀眾表明他是一位“軟弱無力”的律師，雖然已經在當地居住了二十多年，諳熟這個地方和這里的人，但對于將要或業已發生的事情卻無能為力，只能“眼睜睜地看著流血事件發生”——這無疑設置了懸念。他代表傳統觀念，對劇中人物、事件發表評論。他這樣評價馬可和魯道夫到來之前的艾迪，“一個好男人，掙錢養家，過著平凡的生活……”在魯道夫和凱瑟琳逐漸親密起來之后，阿爾菲耶里預見到將不可避免地發生禍事。當艾迪詢問可否采取法律手段，中斷魯道夫和凱瑟琳的關系時，阿爾菲耶里站在法律及道德的角度勸阻他：“你對此事無能為力，你什么也做不了。”“無論是道義上，還是站在法律角度，你都無權阻撓干涉他們。”他還警告艾迪：“你將失去所有的朋友，甚至那些理解你的人也將反對你，鄙視你。”在勸說艾迪無效后，作為一位局外人，一位旁觀者，阿爾菲耶里清醒地預見事件發展的每一步，預見了艾迪的命運，預見他將走向何處，他的結局如何，并為自己無力改變什么而愧疚與無奈。

阿爾菲耶里代表著“理性”“法則”“道德倫理力量”，他努力迫使艾迪的“超我”發揮作用扼制其“本我”的膨脹，但最終他的努力失敗了。他的話語引發了觀眾對艾迪所作所為的思考，同時引發“恐懼”及“憐憫”，同時作用于觀眾的理性和感性。

類似的，《美國時鐘》中的鮑姆一家和商人羅伯遜也是“歌隊人物”。盡管米勒稱此劇為一部“輕歌舞劇”，此劇的主題卻相當沉重。該劇通過展示鮑姆一家、農民、商人、金融家等各階層諸多人物在美國大蕭條時期的境遇命運，繪制了一幅當時美國社會的全景圖。該劇的舞臺布局與古希臘戲劇的舞臺布局有相似之處。舞臺被分割為表演區和歌隊區。演員表演完自己的場次后，回到歌隊區。歌隊成員有時也作為演員上前表演。鮑姆一家（父親莫依、母親羅斯、兒子李）和商人羅伯遜既是歌隊成員，也是劇中人物。他們既在劇中，也在劇外。身處劇外時，他們對劇中事件進行評述，提供相應的社會歷史背景資料。在劇本一開頭，鮑姆一家唱道：

羅斯：到一九二九年夏……

李：我想可以說幾乎每個美國人……

莫依：都堅信他就要變得……

眾人：越來越富……

莫依：一年比一年富。

羅伯遜也評論道：“整個國家都向一頭披著紅、白、藍毯子的金牛頂禮膜拜。”

“紅、白、藍的毯子”即為美國國旗，“金牛”象征著拜金主義，意為整個美國均沉醉于拜金主義之中，一心追求金錢物質利益。歌隊人物夸張的語言，諷刺調侃的語氣，描述了大蕭條爆發前的美國社會狀況以及美國人當時的盲目樂觀心理，并昭示潛在的危機。

在目睹了一場幾乎引發暴亂的農場拍賣后，羅伯遜評說道：“不知有多少人將要背井離鄉，離開他們的農場，離開他們的城市，四處流浪。那熟悉親切的美國已蕩然無存，而是有成千上萬甚至上億的難民。”看到一位母親極力勸說自己的兒子娶房東的女兒，以免他們因交不起房租而被掃地出門，羅伯遜為觀眾描述了一幅上千人流離失所、無家可歸的情景：“成千上萬的人住在紙板箱子里，就在哈得遜河邊上，就像駐扎在曼哈頓島上的軍營。”

除上述兩部劇作中的人物之外，《價格》一劇中的人物所羅門也是一位“歌隊人物”，且頗具喜劇色彩。這一角色身上折射出阿耳吉維長老（埃斯庫羅斯劇作《阿伽門農》中歌隊）的影子，他和他們一樣，睿智、老練，但無力改變現實狀況。阿耳

維長老無力向大將軍阿伽門農施以援手；所羅門只是華特、維克多兩兄弟矛盾的一個旁觀者，他無力使兩兄弟放棄宿怨， 握手言和。阿耳吉維長老義正詞嚴地對克氏進行“直截了當”的斥責抨擊，態度嚴肅，語氣凝重；所羅門則迂回得多，語言幽默詼諧。他對這個世界有一段精彩的論評：（他對維克多說）“你知道現在什么東西最有價值嗎？用完就丟的東西。能用完就丟的東西才是好東西，才受人歡迎，才被認為有價值。車、家具、老婆、孩子——什么都得是用完就丟的。你看現在大家都在干什么？在購物。以前要是一個人不開心，找不到出路，他會去做禮拜，或掀起一場什么運動。而今天，你要是不開心，怎么辦？去購物。”表明上看他在告訴維克多這些家具太結實，誰買了就再不需要去逛商店，與當今潮流相悖因而不值錢；但這番話里實際隱藏著人生的智慧，體現出他對世事的洞察，同時也揭示此劇的主題思想。他雖然不能如所羅門王那樣“仲裁”兩兄弟的沖突，但他以他的幽默引發觀眾對人生、世界的思考。幽默是這位耄耋老人的處世之道和生存機制。此外，他的幽默也是對兩兄弟沖突的緩和，使劇情發展有張有弛，富有節奏。

三

歌隊的主要作用是介紹劇情，發表見解，進行評述；從效果上看，劇作中引入“歌隊”或“歌隊人物”有助于制造“審美距離”，有利于審美活動的開展。

依據悲劇“心理距離”學說的理論，戲劇欣賞是一項審美活動，而距離是審美活動中不可或缺的要素。觀眾在觀看戲劇演出之際即以審美主體存在，演出即是審美客體。沒有距離，審美活動無從談起，更無從開展。距離過度意味著審美主體對客體興味的喪失；而距離不足或缺省而意味著審美主體喪失審美的立足點，不能以適宜的冷靜客觀態度進行審美活動，有將自己的主觀感覺過度投射于客體之上的危險。為了實現這一“距離”，戲劇中有諸多手法，歌隊的引入是其中之一。

歌隊是“橋梁”“中介”，“橋梁”“中介”同時意味著“距離”的存在。他們使觀眾（審美主體）與戲劇演出（審美客體）之間產生距離，觀眾能更客觀、冷靜地思考、分析、評價而不至于盲目地以感情代替理智。如席勒所說，歌隊是“悲劇在自己周圍筑起來的一道活的墻，用它來隔斷與現實世界的接觸，保持自己理想的領域和詩的自由。希臘合唱（歌隊）遠在戲劇情節之外，主要目的是給人以抒情的寬慰”。席勒的話同時說明，歌隊對觀眾的情感也具有一定的作用。如尼采所說：“敏感的希臘人深切體驗到世界史的可怕浩劫”，“大自然的殘酷的慘重痛苦，就用歌隊來安慰自己。”俄開阿諾斯的女兒們對普羅米修斯的憐憫一定程度上緩和了劇情所帶來的恐懼。由于我們的天性一般是同情善良，所以對悲劇中的壞人，有時會感到一種道德的義憤，而劇中如果有人用語言表達出這種感情，就能使我們覺得痛快。阿爾菲耶里律師、商人羅伯遜以及所羅門等歌隊人物，作為觀眾與劇中主要人物之間的中間人，他們的存在促成了“審美距離”的形成，他們的話語將“理性”帶入了劇場。

綜上所述，“歌隊”這一古老的戲劇要素在“衍變”中自古希臘存活到了現當代戲劇。無論其組織形式為何，或寡或眾；也無論其表演形式為何，或言或歌，其中心作用不變，他們是觀眾與舞臺之間的紐帶，介紹劇情，代表“理性”“正義”發表見解，進行評論。也鑒于此，他們多以智者的形象出場。同時，從審美角度上看，他們的存在使得審美距離產生。演員陳強曾講過，“為演黃世仁這個角度，他好幾次死里逃生。”因為臺下的觀眾戰士對黃世仁痛恨到了極點，會突然站起來向他瞄準。我們姑且不論陳強的“真實”表演，也不論觀眾的義憤填膺和沖動，假設劇中有一位“歌隊人物”替這些戰士“出氣”，制造出審美距離來，陳強或許不至于總是心有余悸。

（責任編輯：水 涓）

作者簡介：王華，李一坤，均為華北電力大學外國語學院講師，研究方向為英美文學。

①諸多手法：如空間和時間的遙遠性：人物、情境與情節的特殊性質；藝術技巧與程式，如情節的統一是非寫實主義的；抒情成分；超自然的氣氛；舞臺技巧和布景效果。參見朱光潛《悲劇心理學》，合肥：安徽教育出版社，２０００年版，第５３頁，第５４頁。

參考文獻:

[1]Arthur Miller.A View from the bridge [M].New York:The Viking Press，1995.

[2] Arthur Miller.The price [M].New York:The Viking Press，1968.

[3] Arthur Miller.The portable arthur miller:The American Clook，The Last Yankee，Broken Glass[M].New York:The Viking Press，1993.

[4]Christopher Bigsby.Thecambridge Companion to Arthur Miller[C]，Cambridge:Cambridge University Press，1997.

[5] F.L.Lucas，Tragedy:Serious Drama in Relation to Aris-tole＇s Poetics[M].New York:Collier Books，1962.

[6] 埃斯庫羅斯.埃斯庫羅斯悲劇集[M].陳中梅譯.沈陽:遼寧教育出版社，1999年版.

[7] 莎士比亞.莎士比亞全集[M].朱生豪譯.北京:大眾文藝出版社，1999年版.

[8] 朱光潛.悲劇心理學[M].合肥:安徽教育出版社，2000年版.

[9] 朱立元.現代西方美學史[M].上海:上海文藝出版社，1996年版.

[10] 童慶炳.文學審美特征論[M].武漢:華中師范學院出版社，2000年版.