重生安死的生態老年

摘 要:在海明威筆下的幾個老人形象都可以看出老年是人生的“喪失”期#65377;老人與成年人相比缺少力量#65380;姓名#65380;性欲與語言，而這些缺失都直接地與死亡發生關聯#65377;《老人與海》中的“小孩”同樣沒有名字，卻作為“生命之始”的換喻#65377;通過對海明威幾部老年形象作品的對比分析，我們也可以看到他在作品中從對生命的虛無到對死亡抗爭的藝術探索過程#65377;

關鍵詞:老年 死亡 海明威

一

死亡是海明威鐘愛的主題，評家從不同的角度多有論述(徐勁，陳明瑤，曹明倫，伍建華)，不再贅言#65377;然而對于他作品中“老年”與“死亡”之間的特殊關聯，國內外還不曾有人專門探討過#65377;Leonard雖然分析了海明威作品中的“老年意識”，但并未提及其對于死亡的指涉關系#65377;海明威確實創作了豐富而又矛盾的老年形象，其中不難看出海明威在老年意識上的變化以及死亡的思索，所以我們無法簡單地以“《老人與海》……整個故事就是一個關于死亡的隱喻——關于人類自身命運的隱喻……”這樣的一語帶過(曹明倫)#65377;而必須更進一步地看到兩種主題在文本上關聯的證據，而不是憑著讀后感式的美學直覺來評價文學文本#65377;故本文打算從《老人與海》中老人的“力”“名”“性”“言”缺失的角度，比較海明威的另外兩篇作品《橋邊的老人》和《一個干凈明亮的地方》中的老年形象，來考察老年與死亡的特殊隱喻關系#65377;

二

老年是人生的“喪失”期#65377;在《老人與海》中的這位老人分別失去了他的力量#65380;姓名#65380;性欲與語言，而這些缺失都直接與死亡發生關聯#65377;

海明威有著明顯的老年意識(Leonard)，而且為了加強這種年齡意識，他常常還特意在作品中夸大生活素材中老人的實際年齡，Watson認為作者這樣做是為了“使得老人的困境更加明晰#65380;更加戲劇化”，即希望更加明晰#65380;更加戲劇化地表現老人的老年特征:體衰與即近的死亡#65377;

在《老人與海》中，作者用了專門的篇幅來表現老人力量的喪失#65377;壯年時的老人可以與代表力量的黑人比試肌肉的力量而且可以贏得比賽#65377;那次角力之后，老人再沒有與任何人進行這樣的比試，盡管他心里還是認為自己可以贏得比賽，那不過是他擁有一顆不老之心而已，是意志#65380;而非力量的體現#65377;這次深海之行，雖然對他的力量在一定程度上也是一個考驗，但老人更多地是在展示他的技巧#65377;但日臻完美的技術掩蓋不了他那早已逝去的力量#65377;生命的體征不是表現在技術，而是直接地體現為更薄弱的肌肉力量#65377;

至于從什么時候起被叫做“老人”而失去了他原有的名字，我們不得而知#65377;但至少我們知道在那次與黑人角力的比賽中，老人還是擁有自己的名字:“他當時還不是個老人，而是‘冠軍’桑提亞哥#65377;”

海明威不但提到了老人原來的名字，而且還加上了“冠軍”頭銜——作者在人物名字更迭上的特殊匠心可謂昭然若揭#65377;

在二萬六千余字的篇幅中老人的真實名字“Santiago”只出現了為數不多的四次，因此我們就禁不住要問:為什么海明威要違反以人物姓名作為指稱符號的習慣，舍簡就繁地放棄人物的名字(通常都是一個詞)#65380;而用三個單詞“the old man”(老人)來累贅地作為其人物的指稱符號? 既然用了“the old man”，在文本中他又要四次交待出人物的本來名字，從形式批評的角度來看這種差異性敘述行為，其中一定會包括有某種特殊的文本含義，因此，我們有充分的理由說海明威敘述老人與黑人角力時那似乎一筆而過的“‘冠軍’桑提亞哥”，就絕非“閑來之筆”#65377;

Bache認為海明威剝奪自己筆下老人的姓名表明了他想以抽象的表現手法來代表不同的人生年齡階段#65377;無名與漸高的年齡一樣，都是死亡的隱喻#65377;在實際生活中，人們把姓名刻在墓碑上，不過是在無法阻止肉體死亡消失的前提下天真地希望讓姓名保存下來以求得永生#65377;

誠如維特根斯坦所論“命名就像給一件東西貼上標簽”，狄特里奇在《密特拉教的崇拜儀式》一書中也曾談到:“名稱的功用在于代理其承受者#65377;提及名稱或許就等于呼喚其人入世#65377;”也就是說，拒絕提及一個人的名稱，也就是拒絕該人物的“入世”，令其死亡:作者直接地把老年與死亡關聯，他才轉而給老人一個臨時性#65380;過渡性的通用符號“老人”#65377;這不是一個真正意義上的具體的人，而是一個含混的年齡階段中所有個體的通用符號#65377;

我們因此可以說，海明威利用為老人改名的敘述手段來強化他鐘愛的死亡主題，是因為改名意味著新的姓名同時顛覆了原來姓名背后的實體#65377;這一敘述行為顛覆的是當年孔武有力的“冠軍”桑提亞哥的肉體形象，代之而起的是被剝奪了姓名的無力老人#65377;

與“無力”同時而至的是老年的另一生理特征:“無性”#65377;老人已失去了妻子——不僅僅是生活中的失去，而且是從他心中的記憶里消失:他取下了妻子的照片#65380;也不再夢到妻子——與不再“夢見打架，不再夢見角力”的“老年無力”的描寫一樣，這里隱喻的是老年的另一個重要生理特征:老年無性#65377;而且，在《老人與海》中，基本上沒有出現女性人物，只是大海被人格化為女性:“la mar”，像“女人”一樣地會受到月亮的影響#65377;

這里大海就是一個“溫柔嫵媚”的女性，老人往深海而行在某種意義上是隱喻老人在奔赴與心中女郎“無性”的情約，盡管老人可能“余情依舊”，但是他因年老而導致的性欲缺失卻使他只能是看著“海洋正同什么東西在一條黃色的毯子下做愛”，與自己心儀的女性鉆到黃色毯子下做愛的應該是老人，沒有比看著自己心上人與別人做愛更難堪#65380;更痛苦的事情，這種“去性化”情約的痛苦如人所論即是死亡的換述:“情欲是幸福的源泉，也是死亡的催命鬼，兩者互相陪伴，又互相推動#65377;通過情欲，人們更深刻地看到幸福與死亡的辯證法，而兩者的辯證只有通過情欲作為其中介才能展現出來#65377;”

海洋是生命的孕育之所，但對于漁夫們來說，大海又是他們更直接的衣食來源#65377;大海賦予他們生存的機會，不奇怪他們會對大海更多一份依賴與親情甚至(性)幻想#65377;然而這份親情與幻想卻主要屬于那些生命力和性欲都旺盛的青年，對于處在人生生理喪失期的老人而言，大海卻注定不會再是他一度美麗迷人的性幻想對象#65377;

如果說“無力”與“無性”更多的是老年的自然生理特征，那么“無語”則更加直接地指向老年與死亡的關聯#65377;在海明威另外的一個短篇《一個干凈明亮的地方》中同樣是一位老人，他因年事已高耳背得聽不見別人在說什么，也沒有任何的興趣想通過語言與別人交流#65377;他“坐在陰影里，用杯子敲敲茶托”來告訴侍者他的所要#65377;當年輕侍者對他吼叫“你應該在上星期就自殺了”，老人也只是無動于衷地要求他“再加一點”白蘭地，然后是一聲機械的“謝謝你”#65377;其中的語言已經失去了其作為“交際工具”的意義了，說話者按自己需要發聲，不在乎對方是否聽到#65380;或聽到后有什么實際效果#65377;這里的老人用杯子敲茶托就業已表達了他想說的話，而他說的話則不會有人在意#65377;年輕侍者也同樣不是與老人交流，他不過是在發泄自己心中的憤懣#65377;

在《老人與海》中也同樣出現了這種“無語”的表現手法，而且在一定程度上可以解釋老人未帶小孩一起出海的原因:作為有意識的“類存在”物的人是通過人類所獨有的語言來進行溝通和交流的，一人獨行深海，他就可以很容易地回避一個以語言作為人類特殊交際工具的世界，作品中大量以語言形式表述他的內心活動，以及與海鳥#65380;馬林魚的對話，卻都不是真正意義上具有交際功能的“語言”——無語的死亡關聯自然不言自喻#65377;

然而，無語不同于失語#65377;失語是完全意義上生理機能的衰退，而在這里，無語既暗示著生理機能的自然衰退，也同時隱喻著主動放棄語言的“此在”，是通過對語言世界的“去疆域化”(deterritorialization)而走向一個新的“疆域重構” (reterritorialization)過程，借以走出因年老而無性#65380;無力的虛無#65377;

拉康強調“不是無意識產生語言，而是語言產生無意識”，無意識是“他者的話語”，舍棄了語言就等同于舍棄了一個存在于我們無意識中的“他者”的異化世界，一個有形的肉體即將逝去，而同時他也就開始走上人性的“回歸”之途#65377;拉康指出:“學習語言就是暴力#65380;抑制和異化的開端#65377;而人要進入社會，領到社會通行的語言的身份證，他就必須學會自己的名字而自我命名，這就是異化的開端#65377;”如何擺脫異化，回歸到真正意義上的人，是哲學家和藝術美學家所孜孜以求的宏大命題#65377;老人正在努力放棄自己的語言:“他跟孩子一塊兒捕魚時，他們一般只在有必要時才說話#65377;他們在夜間說話來著，要不，碰到壞天氣，被暴風雨困在海上的時候#65377;沒有必要不在海上說話，被認為是種好規矩，老人一向認為的確如此，始終遵守它#65377;可是這會兒他把心里想說的話說出聲來有好幾次了，因為沒有旁人會受到他說話的打擾#65377;”

塞爾登指出:“沒有一種話語是起源于自身的，一切話語與其說是自身的，毋寧說是社會的#65377;”所以我們實際上是生活在一個他者語言的異化社會里，我們生存著，卻找不到“隨心所欲”的自我家園#65377;老人只有一個人在海上，身邊沒有任何人的時候，他才進入一個自己的語言世界#65377;

在海明威描寫老年的作品中，我們總能讀出那種“人生虛無”的悲觀以及與這種虛無相抗爭的崇高悲劇精神，讀出其中生命音符的律動#65377;我們甚至清晰地讀出了海明威的自我突破的心路歷程#65377;在《橋邊的老人》中，他也曾力圖塑造一個面臨戰爭中的即近死亡卻要思考他看護著的一群動物的死活的老人，其中有老人的高尚與偉大，但也有他在橋邊的猶豫遲疑與無為#65377;盡管有評家將該作品推為海明威最好的作品之一，但老人的形象明顯流于單薄;在《一個干凈明亮的地方》里，海明威又陷入了死亡/老年與虛無的緊密關聯的困惑中難以自拔#65377;而正是通過《老人與海》，海明威走出從藝術角度對人生反思的困境，走出了虛無與淺薄，讓同樣是一個無語的老人，在沉默與自語的心路中書寫了生命的終極意義#65377;

三

提到老年作為生命的終結期，我們無法不想到它的對立面:生命之始#65377;在海明威的小說中他是以“小孩”來作為這一主題的換喻出現的#65377;就是在《老人與海》中，這樣一個對故事的發展看似沒有太大意義的形象卻給讀者留下深刻的印象#65377;很明顯，小孩在文本中有三方面的意義:1.作為老人的學徒或繼承者的身份出現;2.作為老人交流與傾訴的對象;3.由死到生的換喻體#65377;

小孩作為老人的學徒與繼承者，書中證據赫然，雖然迫于其父母的壓力一度離開老人，但最終他還是下定決心要重新跟定老人，既有學習的目的，也不排除心疼老人而想充當老人幫手的心理因素#65377;老人在幾個關鍵的時刻一直在念叨著希望孩子就在身邊，也是想能夠將那一份獨特的體驗傳授給孩子#65377;

作為老人交流與傾訴的對象則是一個十分有趣的現象，因為老人最需要傾訴時小孩恰恰不在身邊#65377;形單影只的老人，生活中沒有朋友和交流對象，卻不意味著他不需要交流與傾訴，他的大聲交談不需要有真正的聽眾，他在往日與小孩一起打漁時也只是在“必需”的時候才交談，原因如前所述，他正在經歷著無語的死亡換喻#65377;

在Green看來，老人的一聲自語“我走得太遠了”總結了作品中的關鍵事實:“獵物本身毫無用處，也不會生產出價值#65377;”這固然非常正確，但他卻不合適地得出結論說:“然而只有當獵物的誘惑自現于桑提亞哥面前時，他才逐漸認識到，沒有小孩他永遠也不會獲勝#65377;……只有小孩一個人既不知道失敗也不知道擊垮”， “時光已逝，忍耐是他唯一的期待，不被打敗，卻被徹底地毀滅”#65377;這種理解對小孩存在的文本意義有著明顯的誤讀，一個老人，只要他不動地等待，他的結局都會是徹底的毀滅，既然不動地等待，自然就不會有被打敗的機會#65377;老人并不完全是為了那一條魚的肉身價值，而在于捕獲馬林魚的過程，俗世的勝利與失敗不是一個老人所要考慮的，他在乎的是印證生命意義的過程，所以小孩才正確地說出了老人的心聲:“它沒有打敗你#65377;那條魚可沒有#65377;”

但小孩存在的更大意義則在于作為死生轉換間的喻體#65377;

與老人一樣，他同樣地擁有著一個“類名”“the boy”，而很少用到其真實名“Manolin”，在全文中——包括老人在自言自語中對孩子的指稱時——都用的是“the boy”，在與孩子的當面交流中，老人基本上回避了對孩子的稱呼，而是用一般意義上的“你”(you)，而只有在作品的開頭和結尾的兩次他才分別用到了小孩的實際名字馬諾林(Manolin)，這其中所產生的文本差別同樣明顯，呼喚他的名字，意味著喚出一個新的生命，而且老人在最困難的時候非常清楚地說出了這樣的意思:“那孩子使我活得下去，他想#65377;我不能過分地欺騙自己#65377;”

在人類的原型思維中，無名#65380;有名與個體的生死實際上一體相連，老子在《道德經》碰巧也提到了相近的觀點:“無名，天地之始;有名，萬物之母#65377;”

剝奪一個人物的名字，即讓其走向(重新)開始的混沌初開狀態，賦予其具體的名字，則意味著讓其正式存在#65377;老人在海上不止一次地念叨:“但愿那孩子在這兒就好了”，他沒有用到小孩的名字，因為生命的交接儀式還未完成，孩子也不可能出現在一種走向死亡的過程中的，成長的孩童期的生命還在上升，生活的全景正在向他展開#65377;所以老人注定必須單獨地完成自己的死亡使生命的意義得到印證#65377;當小孩在他身邊時，死亡的過程必須是已告結束，小孩只是象征性地來幫助老人完結其生命:他默默地為老人做著一切，老人正在完成一次以睡眠作為隱喻的死亡交接儀式:“在大路另一頭老人的窩棚里，他又睡著了#65377;他依舊臉朝下躺著，孩子坐在他身邊，守著他#65377;老人正夢見獅子#65377;”

誠如韋勒克所說，在文學作品中“‘睡’就是‘死’”，老人在自己的睡夢中多次夢見過幼獅，如同“黃昏時的小貓”;但“從來沒有夢見過小孩”，因為小孩是在活生生的生活中，而且將要成長為一個真正的漁夫;“幼獅”是聯系他和孩子的精神紐帶，“黃昏”是“結束”的隱喻，“小貓”則是“成長”的象征，在這種死與生的微妙轉換中終將有一天會長成獅子#65377;

四

相比較于《一個干凈明亮的地方》中那位一度尋求自殺的老人，海明威在《老人與海》塑造了一個更為成功#65380;充滿死亡隱喻卻又走出死亡陰影的老人形象#65377;他不再有力量，卻展示了技巧與勇氣;沒有了性欲，卻去約會心中的女郎;沒有了語言，卻在不停地言說，對大魚#65380;對海鳥#65380;對鯊魚，也對不在自己身邊的小孩馬諾林言說——總之，他是死亡的化身，但我們卻從死亡中讀出了再生#65377;老人在小說的一開始就失去了“食欲”，盡管評論界普遍認為這意味著喪失意志與欲望，但從Waggoner用中國的道家理論對《老人與海》的分析中看出，食欲的喪失具有建構意義，清除人內在的障礙來接受精神考驗，而不是失去生命力#65377;

人們對海明威筆下的死亡主題備感興趣除了作品的藝術魅力以外，更有海明威本人的自殺的選擇#65377;作為一個藝術家，曾經在死亡面前徘徊#65380;奮爭又最終選擇了死亡，使得“人”這一奇特的斯芬克司之謎愈為混沌#65377;當海明威功成名就之后，他往往靠自己的名聲或技巧而繼續生存，創作成功后的庸俗喜悅之中使得他未能有讓評論家滿意的作品，在備受指責后，他終于從自己的痛苦惱怒和對老年死亡的恐懼中創作出了不朽的《老人與海》#65377;誠如黑格爾所論:“藝術家常遇到這樣情形:他感到苦痛，但是由于把苦痛表現為形象，他的情緒的強度就緩和了，減弱了#65377;”“國家不幸詩家幸”，詩人的痛苦(個人或民族的)，是他創作的源泉#65377;生存美學的中心課題是對“自身”的“自我關懷”#65377;

人是一個生態的自然體，由于自我意識的逐漸強化而導致了自我異化，才有了“第二自然”之說#65377;每一個生命作為生態系統中普通的一環，本身又是一個自足的生態系統，不奇怪人們會經常將生命喻之為“樹”，然而作為生態系統的“生命之樹”的個體，卻只能以其自身規律變化發展，無暇顧及人們對“生命之樹常青”的期盼#65377;

在福柯看來，“現代人比以往任何時候更恐懼死亡，這是現代性的矛盾性#65380;吊詭性和危機所造成的#65377;”死亡是對生命意義的徹底顛覆與否定#65377;而在老年，隨著生命體征逐步喪失，死亡的腳步清晰可辨，青壯年在忙著各自的生計與事業，鮮有閑暇來顧及老人的生存狀態#65377;老年的最終出路似乎還是在老人本身，因此老年作為人生生態系統的重要一環，必須建立重生安死的生態老年觀#65377;“重生”與“安死”，這是一對互為條件的因果命題#65377;如果未能重生，安死則很困難#65377;同樣，不安于死者也不會重生#65377;海明威的飲彈自盡，與他壯年期生活(尤其是性生活)的放蕩不檢點的享樂主義人生有直接的聯系#65377;回避肉體痛苦而選擇自行了結生命，從生命美學的角度是有一定的市場，這也是為什么“安樂死”會在世界范圍內成為一個敏感的話題#65377;從社會倫理的角度我們希望人人都能頤養天年，但對于那些無法享受老年生活的人，未曾設計#65380;準備好自己老年生活的人，我們再從倫理的角度來要求他們去忍受病痛與衰弱的折磨，在人道上又充滿了矛盾#65377;社會的未完全進步匆忙實行安樂死的做法，會對這個社會的倫理#65380;道德甚至法律形成挑戰;但同樣是由于社會經濟的不發展，拒絕安樂死又對社會的物質承受能力形成挑戰#65377;一個發展中的社會是無法走出這種兩難的境地#65377;

韋勒克等在分析弗羅斯特詩歌中的象征意義時特別地“把某種死亡看作一個人負責的表現的審美的沉思”的過程，海明威在作品中經歷了這樣的歷程，即人雖然拒斥#65380;敬畏死亡，卻不是一味地害怕#65380;回避死亡，自然而合乎意義的死亡過程是人生的一個必要的組成部分#65377;也正是這種終極的悲劇性矛盾，產生出人生意義的張力，一如理查茲所說:“比起悲劇來，我們還能找到什么既使‘相反與不和諧的性質達到平衡或和解’又更清楚的例子呢?”在生與死的對立碰撞中，生命的終極意義才得到彰顯，“不知生，焉知死”，生態的健康老年即是在生的體驗中感悟死亡的特殊喪失美，這種美本身所具有的不可替代的震撼性必將沖破全部的壓抑:“心靈不會躲避任何事物，它不會以幻覺保護自己，它無需安慰，不受脅迫，孤獨而自立#65377;”

作為藝術家的海明威成功地闡釋了死生的辯證關系，而作為普通人的海明威卻走不出對死亡的恐懼:他因害怕死亡而選擇死亡，這是一個現代人的悖論#65377;

(責任編輯:水 涓)

作者簡介:鄧天中(1966- )，安徽宿松人，浙江林學院國際教育學院副教授，在讀博士;研究方向:批評理論#65377;

參考文獻:

[1]Bache，William B.“Craftsmanship in ‘A Clean， Well-Lighted Place.’”[J].Personalist 37 (Winter 1956): pp 60-64.

[2]Dreese， Donelle N. Ecocriticism : creating self and place in environmental and American Indian literatures[M].New York: Peter Lang Publishing， Inc.

[3]Green， Gregory.“The Old Superman and the Sea:Nietzsche，the Lions，and the Will to Power”[J].

Hemingway Notes 5.1(1979): pp 14-19.

[4]Leonard， John.‘A man of the world’and‘A clean well-lighted place’:Hemingway’s unified view of old age[J].Hemingway Review， Spring94， pp. 62-73.

[5]Waggoner，Eric.Inside the current:A Taoist reading of The Old Man and the Sea[J].Hemingway Review，Spring98，Vol.17 Issue 2，pp88-105.

[6]Watson，William Braasch.‘Old Man at the Bridge’:The Making of a Short Story[J].Hemingway Review，Spring88，Vol.7 Issue 2，pp 152-165.

[7]曹明倫.海明威死亡意識中的宗教因素[J].國外文學，2004年第3期，第82-88頁.

[8]陳明瑤.海明威死亡主題的意義[J].天津:天津外語學院學報，2000年第1期，第44-46頁.

[9]高宣揚.福柯的生存美學[M].北京:中國人民大學出版社，2005.

[10]海明威.橋邊的老人[M].宗白譯，http://www.mypcera.com/book/2003new/wai/hmw/duan-pian/004.html.

[11]海明威.一個干凈明亮的地方，曹庸譯，http://www.mypcera.com/book/2003new/wai/hmw/duan-pian/053.html.

[12]海明威.老人與海[M].http://www.mypcera.com/book/wai/no/001.htm.

[13][德]黑格爾.美學(1)[M].北京:商務印書館，1979.

[14]胡經之主編.西方文藝理論名著教程 (下卷)[M].北京:北京大學出版社，2003.

[15]卡西爾.現代西方學術文庫，語言與神話[M].于曉等譯，北京:三聯書店，1988.

[16]馬克思.1844年經濟學哲學手稿[M].北京:人民出版社，1985.

[17][英]塞爾登.文學批評理論:從柏拉圖到現在[M].拉曼編.劉象愚#65380;陳永國等譯;北京:北京大學出版社，2000.

[18][美]韋勒克，沃倫著.文學理論[M]. 劉象愚等譯，三聯書店，1984.

[19][英]維特根斯坦.哲學研究[M].陳嘉映譯，上海:上海人民出版社，2001.

[20]伍建華.海明威死亡意識論[J].外國文學研究，1998年第1期，第74-78頁.

[21]徐勁.《老人與海》與海明威之死[J].外國文學研究，1997年第2期，第113-115頁.