大氣詩人的想象力

摘 要:本文闡述了《野草》中以不同的篇章去表達(dá)屬于大氣類型的想象力，并和尼采作比照，闡釋了這種想象力在消解現(xiàn)實(shí)之后走向高空的根由#65380;特色和實(shí)質(zhì)#65377;

關(guān)鍵詞:《野草》 想象力 消解 高空 魯迅 尼采

大氣想象可以有許多模式，垂直運(yùn)動(dòng)是其中之一#65377;垂直運(yùn)動(dòng)又可分為向上和向下兩種，向上的屬于大氣類型，向下的屬于水的類型#65377;《野草》中以不同的篇章去表達(dá)屬于大氣類型的想象力#65377;這種想象力遠(yuǎn)離群眾，在對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行消解的過程中，擺脫地深引力而走向高空，并在高空中呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的幻影#65377;法國批評(píng)家巴什拉認(rèn)為這種想象力在消解現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，自己的形體仿佛也被消解，孤獨(dú)的主體必然屹立在沒有顏色的宇宙面前#65377;

錢理群教授在《魯迅作品十五講》中對(duì)魯迅的想象力談的最多的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的拒絕，他說:“拒絕#65380;拋棄一切‘已有’#65380;‘將有’#65380;‘天堂’#65380;‘地獄’#65380;‘黃金世界’#65380;‘求乞’與‘布施’#65380;‘希望’與‘絕望’#65380;‘學(xué)問#65380;道德#65380;民意#65380;公意#65380;公義’等一切被壟斷的話語#65380;邏輯和經(jīng)驗(yàn)……也就是說，對(duì)現(xiàn)有的語言秩序#65380;思想秩序和社會(huì)秩序作絕望的觀照，給以一個(gè)整體性的懷疑#65380;否定和拒絕#65377;”①并指出了拒絕現(xiàn)實(shí)后孤獨(dú)的主體必然走向的是虛無#65377;關(guān)于這一點(diǎn)，他在《心靈的探尋》中對(duì)這種虛無發(fā)生在像魯迅這樣的大思想家身上也是必然的，他說:“一切對(duì)社會(huì)的弊病，人生的苦難與自我局限性有著最深刻#65380;清醒的認(rèn)識(shí)，看透了人生的大思想家，他們的思想或多或少帶有著某種虛無的色彩#65377;”②這種“虛無”和佛學(xué)的“空無”觀密切相聯(lián)系#65377;佛學(xué)認(rèn)為諸法無常#65380;諸行無我，世人對(duì)一切都不應(yīng)該執(zhí)著，也必須破除“有所執(zhí)著”以釋去自身的重壓#65377;無論是錢教授說的“虛無”，還是佛學(xué)的“空無”，實(shí)際上均帶有明顯的消解性，摒除一切物質(zhì)，這和耽于大氣想象的詩人是很相似的#65377;

黎活仁教授在《野草的精神分析——兼談魯迅的象征技巧》一文中，也認(rèn)為魯迅是一位充滿大氣想象的詩人，并以《題辭》的“憎惡這以野草作裝飾的地面” 為例論證魯迅否定“地”的元素;以《復(fù)仇(其一) 》中的槐蠶為例論證魯迅否定“水”的元素;以《死火》中的“死火”為例論證魯迅否定“火”的元素，以《雪》中的“暖國的雨”為例論證魯迅喜歡的是寒氣③#65377;魯迅既然喜歡寒氣，就仍不可避免地要使自己的想象力和高空聯(lián)系在一起#65377;

最能表現(xiàn)這種大氣想象力的是《好的故事》，它發(fā)生在虛幻的夢(mèng)境中#65377;在魯迅那里，夢(mèng)常常體現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)的對(duì)立面，所以“美的人和美的事”在現(xiàn)實(shí)中是不存在的#65377;當(dāng)他想“返回他，完成他，留下他”時(shí)，這時(shí)“何嘗有一絲碎影，只見昏暗的燈光”#65377;因此，詩人在消解現(xiàn)實(shí)之后，面對(duì)的必然是虛無的天空，于是就有了海市蜃樓式的幻影:“這故事很美麗#65380;幽雅#65380;有趣#65377;許多美的人和美的事，錯(cuò)綜起來像一天云錦，而且萬顆奔星似的飛動(dòng)著，同時(shí)又展開去，以至于無窮#65377;”④

天空的幻影不單出現(xiàn)在《好的故事》之中，還出現(xiàn)在其他的篇章:在《雪》中，“朔方的雪”在失掉“水”性之后，如粉#65380;如沙，在晴天之下“旋轉(zhuǎn)而且升騰”;在《風(fēng)箏》中，故鄉(xiāng)的春天也是在嚴(yán)冬的天空中見到的;在《碣墓碑》中，“深淵”原是墜落的想象，但竟然“于天上看見深淵”#65377;

最特別的是《頹敗線的顫動(dòng)》，它是雙重拒絕，老婦人由于“愛”她的女兒們而遭拒絕，女兒們由于老婦人的憤怒而被拒絕，雙方都拒絕了對(duì)方，而老婦人在拒絕后走向了虛無#65377;林賢治說得好:“當(dāng)她一旦發(fā)現(xiàn)自己被人利用以后，便走出深夜，也遺棄了背后的一切冷罵和毒笑#65377;”⑤于是就有了大氣詩人的磅礴向上的空中運(yùn)動(dòng):“她于是抬起眼睛向著天空，并無詞的言語也沉默盡絕，唯有顫動(dòng)，輻射若太陽光，使空中的波濤立刻回旋，如遭颶風(fēng)，洶涌奔騰于無邊的荒野#65377;”⑥老婦人拒絕了“人間”的一切，回到了“非人間”#65377;這“沉默盡絕”的“無邊的荒野”，正是消解現(xiàn)實(shí)后面對(duì)的高空#65377;

巴什拉在分析尼采的《查拉斯圖拉如是說》時(shí)，認(rèn)為尼采的大氣想象有三個(gè)要素:沉默#65380;寒氣和高處#65377;我們就順此思路，探討一下魯迅的大氣想象力產(chǎn)生的根由#65380;特色和實(shí)質(zhì)#65377;

尼采的《查拉斯圖拉如是說》全書共有四個(gè)部分，分三次出版，第一#65380;第二部分出版于一八八三年，三#65380;四部分以后才漸次出版，但也并非兩次出齊#65377;《野草》主要受第一#65380;第二部分影響#65377;第一#65380;第二部分分別由各自獨(dú)立的二十三#65380;二十二篇散文詩構(gòu)成，每篇又分為若干個(gè)小段，每段有長短不一的句子構(gòu)成，形散神戀，錯(cuò)落有致，可斷可合，與其狂放不羈的哲學(xué)靈感相得益彰#65377;它的結(jié)段大多指向高處，并以感嘆號(hào)結(jié)句，使人感到一種震撼的力量，當(dāng)然也有反問和陳述結(jié)句的，不過也讓人感到氣勢(shì)逼人#65377;魯迅的《野草》共收散文詩二十三篇，除《臘葉》《風(fēng)箏》《雪》《秋夜》這幾篇有很少幾段構(gòu)成之外，其余都和《查拉斯圖拉如是說》中的散文詩結(jié)構(gòu)相似，段落句式變化不一，有意思的是許多篇什的結(jié)段和尼采的一樣具有震撼的力量，結(jié)句也多指向高空#65377;

尼采喜歡沉默，“我為我自己希求著長久的清澄的沉默”⑦#65377;當(dāng)他人來訪時(shí)，不但喜歡讓他人獨(dú)坐，而且“我喜歡跑開，當(dāng)然跑得緊，我離開了他”⑧#65377;這種沉默，具有排斥性和向上的精神，是一種大氣想象的征兆#65377;魯迅的沉默多是在矛盾的纏繞中顯現(xiàn)出來的，是內(nèi)心深處的一種抗?fàn)?65377;這種沉默充滿著一種讓人難以捉摸的強(qiáng)力，常常令人感到迷惘和害怕，同樣具有排斥性#65377;李長之這樣說魯迅:“在性格上是內(nèi)傾的，他不善于如通常人之處理生活#65377;他寧愿孤獨(dú)，而不喜歡‘群’#65377;”⑨甚至“處處有對(duì)群的惡感”⑩，“離開了那些無聊的人，亦不必一同吃飯，聽些無聊話了，這就很舒服”[11]#65377;他的這種由孤獨(dú)導(dǎo)致的沉默即使和他心心相印的許廣平在一起也是同樣，常常為了一件小事，獨(dú)自一人半夜里跑出去喝許多酒，喝完酒又會(huì)跑到?jīng)]有人的空地蹲著或睡覺#65377;

尼采魯迅這種在沉默中具有的排斥性，會(huì)導(dǎo)致他們厭惡群眾，以至遠(yuǎn)離群眾#65377;尼采認(rèn)為，群眾就是“賤氓”，他這樣描述群眾:“生命是一派快樂之源泉;但賤氓所飲的地方，一切泉水都中毒了#65377;”[12]不僅是“賤氓”，還有“蒼蠅”#65380;“毒蜘蛛”等這些不潔之物#65377;群眾令尼采想起了不潔#65380;骯臟和炎熱，而高處令他想起了潔凈#65380;峻峭和清澄，因而，尼采在離開群眾之后，選擇了高處:“這里在最高邁的高處，快樂之源泉為我而進(jìn)涌!這里生命之杯沒有一個(gè)賤氓和我共飲#65377;”[13]

魯迅在《復(fù)仇(其一)》中把群眾比作“爬在墻壁上的槐蠶”，并說他們“拼命地希求偎倚，接吻，擁抱，以得生命的沉酣的大歡喜”#65377;“槐蠶”散出溫?zé)幔谷擞憛挘百艘校游牵瑩肀А绷钊讼肫饟頂D#65380;煩躁#65380;不安#65377;這和尼采的厭惡群眾確有相通之處的，但又有不同#65377;尼采厭惡群眾，在高處呼喚著“超人”，期待著“超人”的出現(xiàn)來主宰世界#65377;而魯迅不是，他的厭惡群眾，是憎惡其麻木的劣根性，是“怒其不爭”的體現(xiàn)，他期待國民從沉睡中驚醒，去推倒“高墻”，搗毀“黑屋子”，做現(xiàn)實(shí)的主宰者#65377;

尼采在高處呼喚除“超人”外再?zèng)]有其他人，更不會(huì)有群眾，而魯迅在高空卻時(shí)刻關(guān)注著現(xiàn)實(shí)的變化，時(shí)刻提醒著人們?cè)鯓訛楝F(xiàn)實(shí)而斗爭#65377;在“八·一三”慘案發(fā)生后，針對(duì)反動(dòng)當(dāng)局對(duì)徐謙等人的通緝，魯迅寫了《可慘和可笑》一文，指明了一個(gè)秘密:趕走他們[14]#65377;走即離開，這和《野草》中的消解現(xiàn)實(shí)是相通的#65377;他還在《“死地”》中告誡青年:“但我卻懇切地希望‘請(qǐng)?jiān)浮皇拢瑥拇丝梢酝Ｖ沽?65377;倘用了這許多血，竟換得一個(gè)這樣的覺悟和決心，而且永遠(yuǎn)紀(jì)念著，則似乎還不算是很大的折本#65377;”[15]在稍后的《空談》中，他更明確地指出:“但愿這樣的請(qǐng)?jiān)福瑥拇送Ｖ咕秃?65377;”[16]但是不“請(qǐng)?jiān)浮保衷趺崔k呢?魯迅“教給繼續(xù)戰(zhàn)斗者以別種方法的戰(zhàn)斗”[17]#65377;

《野草》中對(duì)現(xiàn)實(shí)的消解就是“別種方法的戰(zhàn)斗”#65377;魯迅心靈長期處于沖突和壓抑之中，迫切需要解脫精神上的緊張和逼仄，因此他不得不暫避于他處，按他自己的說法就是“裝死”，他在《<野草>英譯本序》中也談到了這一點(diǎn):“段祺瑞政府槍擊民眾后，作《淡淡的血痕中》，其時(shí)我以避居別處#65377;”[18]但幾乎是同時(shí)，魯迅在寫給許廣平的信中說:“目下的壓制和黑暗還要增加，但因此也許可以發(fā)生較激烈的反抗與不平的新分子，為將來的新的變動(dòng)的萌蘗#65377;”[19]可見現(xiàn)實(shí)中的魯迅雖已“裝死”，卻始終不愿放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗，這恐怕是和尼采最本質(zhì)的區(qū)別#65377;

這種“別種方法的戰(zhàn)斗”就猶如魯迅在《<吶喊>自序》中談到的曲筆:“在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢(mèng)#65377;”[20]也好似他在其中談到的麻醉法:“只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的，因?yàn)檫@對(duì)于我太痛苦#65377;我于是用了種種法，來麻痹自己的靈魂，使我沉入于國民中，使我回到古代去#65377;”[21]這種曲筆和麻醉法均是消解現(xiàn)實(shí)的一種手段#65377;

不過曲筆是無奈的，麻醉是消極的，而大氣想象力是悲壯的#65377;這種想象力沿著地軸線垂直上升，使詩人日益疲憊的心靈在高空中達(dá)到舒展和超脫，以便保存實(shí)力，尋求他法#65377;這和現(xiàn)實(shí)中的“避居別處”是一致的，同時(shí)也符合魯迅“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展”[22]的生命態(tài)度#65377;

(責(zé)任編輯:趙紅玉)

作者簡介:劉高峰，河南焦作師范高等專科學(xué)校中文系副教授#65377;

① 錢理群.魯迅作品十五講[M].北京:北京大學(xué)出版社，2003年，第132頁.

② 錢理群.心靈的探尋[M].北京:北京大學(xué)出版社，1999年，第66頁.

③ 黎活仁.現(xiàn)代中國文學(xué)的時(shí)間觀與空間觀[M].臺(tái)北:業(yè)強(qiáng)出版社，1993年，第20-30頁.

④⑥ 魯迅.魯迅全集(第二卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社，1982年，第185頁，第206頁.

⑤ 林賢治.人間魯迅(上卷)[M].合肥:安徽教育出版社，2004年，第370頁.

⑦⑧[12][13] 尼采.查拉斯圖拉如是說[M].楚圖南澤.海口:海南國際出版中心，1986年，第218頁，第216頁，第119頁，第121頁.

⑨⑩ 李長之.魯迅批判[M].北京:北京出版社，2003年，第139頁，第140頁.

[21][19] 魯迅.魯迅全集(第十一卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981年，第127頁，第40頁.

[14][15][16][17][22] 魯迅.魯迅全集(第三卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社，1981年，第269頁，第267頁，第281頁，第281頁，第51頁.

[18] 魯迅.魯迅全集(第四卷)[M]. 北京:人民文學(xué)出版社，1982年，第356頁.

[20][21] 魯迅.魯迅全集(第一卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社，1982年，第419頁，第418頁.