老龜?shù)墓适?/h1>
2006-12-31 00:00:00柏銘久
啄木鳥(niǎo) 2006年7期
緩緩地劃著，爬著……
四鰭如槳，在半池淺水中，馱載既保護(hù)它又給它帶來(lái)沉重負(fù)擔(dān)的殼，無(wú)數(shù)次地跌落，終于伏在假山上艱難地站起來(lái)。前鰭的手分開(kāi)水草，舉頭望月。它也知道“床前明月光，疑是地上霜”？我輕輕地走近，它還是聽(tīng)見(jiàn)了，急忙縮回頭，像隱藏了什么秘密。我看見(jiàn)它的眼角有淚……
它從哪里來(lái)，孤獨(dú)，執(zhí)著，仿佛帶有特殊的使命。
它爬進(jìn)我的生活，爬進(jìn)我的生命，將那種使命的重托移交給我。一年多了，每當(dāng)我望著書(shū)架上的它，就仿佛又聽(tīng)到那清亮的撥水聲，窸窣地分開(kāi)水草，并越來(lái)越響地震撼著，搖動(dòng)著，仿佛是我在沒(méi)有星月伸手不見(jiàn)五指的人生旅途如履薄冰地前行……
那是去年春節(jié)，我剛下班，妻便對(duì)我說(shuō)，買(mǎi)了一只龜，十多斤，二百三十多元，準(zhǔn)備給岳母補(bǔ)身子。對(duì)龜我有一種與生俱來(lái)的崇敬。這也許是，我們的祖先就是焙燒龜甲卜占兇吉；還有它那不可知高壽幾何的滄桑神秘感；洞視心靈深處的眼睛；放生多年還能突然回來(lái)的靈性；也許是一種文化對(duì)我們一代代生命潛移默化的影射？
買(mǎi)到這龜也許是一種緣分。在岳母家，我看見(jiàn)那只龜在水池中疲憊地不停劃動(dòng)。水池陰暗，池壁光滑，四周是可觸不可攀的崖岸。它不知道那外面是什么，有幾雙眼睛注視，有幾雙手等候捕捉。它有半個(gè)籃球大，色金黃，小山丘般的背脊上布有八卦符號(hào)般的黑色條紋。中間清晰，向四周散布漸漸隱約與金黃相融，像是黃土地上的一些廢墟遺址，似乎在演繹和證明什么。它怕有四五百歲了吧？這就是說(shuō)，當(dāng)闖王進(jìn)京崇禎皇帝吊死山；劉宗敏擄走陳圓圓，吳三桂沖冠一怒為紅顏，引多爾袞率八旗進(jìn)關(guān)， 鐵騎踏遍中原，此龜都經(jīng)歷了？
我和岳母商量：這龜闖過(guò)這么多風(fēng)雨，忍饑受渴，餐風(fēng)眠雪，活這么一大把年紀(jì)不容易！就不要宰殺了？經(jīng)同意，我捧起這只龜說(shuō)，不吃你了，咱們回家去！它好像聽(tīng)懂我的意思，一副手舞足蹈興高采烈的樣子。我遐想著：我要在它的背上鐫刻我的名字，我死了交給我的兒子，兒子交給孫子……子子孫孫傳下去，我的后代雖不知我的面目， 但有這么個(gè)鮮活的生命從我這里爬到他們面前，那將是多么珍貴的禮物！
先是把它放在魚(yú)池里，它不停地爬；又將它放在有細(xì)沙的盆中，它還是爬出來(lái)。沿著墻根，在有太陽(yáng)的地方，閉目縮頭懶睡，一睡就是十天半月。怕它餓了，將精瘦肉，蛋黃，魚(yú)蝦，青菜，放在它的嘴邊，搖醒它。它伸頭睜眼瞧瞧，又睡，不理不睬，那意思分明是怨我多管閑事，打擾了它的好夢(mèng)。這不由得我想起母親。母親一生辛勞，生養(yǎng)了八個(gè)兒女。父親抗美援朝，她擔(dān)著一根榆木扁擔(dān)移動(dòng)裹纏過(guò)的腳，每天往返百十里販賣(mài)雞蛋支撐著整個(gè)家庭重?fù)?dān)。我十八歲參軍離開(kāi)故鄉(xiāng)。記得第一次回鄉(xiāng)探親，鄰里告訴我， 你走后你母親天天到村口的老槐樹(shù)下，望著你離家走出的那條路，經(jīng)常坐到天黑。別人勸她： 你兒子回來(lái)還早呢！她回家不久，又去坐望，像傻了一樣。我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到了南方，想接她到我這里享幾年福。那年，她千里迢迢跟我來(lái)川，暈車(chē)，路上不吃不喝連苦膽汁都吐出來(lái)了。千難萬(wàn)難地來(lái)了，說(shuō)是不回去了就在我這里養(yǎng)老。開(kāi)始那些天，她高高興興買(mǎi)菜，做飯，看書(shū)看電視，還長(zhǎng)胖了。過(guò)了半年，弟弟從東北來(lái)信，說(shuō)相好了對(duì)象，等她回去拍板。她再也待不下去了。我和我愛(ài)人勸她：都是年輕人，只要他自己中意，你去封信表個(gè)態(tài)不就行了。再說(shuō)，都什么年代了？又不興包辦，回去也是個(gè)形式。我不能請(qǐng)假，倒船換車(chē)，購(gòu)票簽證，還不把你折騰零碎了。她嘴里答應(yīng)也是，不再提回去的事，但飯量減少， 就在陽(yáng)臺(tái)那個(gè)地方整日悶坐。我知道母親的心思，八個(gè)兒女她要把心掰成八瓣，即使不能起好大作用，她也要盡自己一份心意。怕她悶出病來(lái)，商議決定，讓她隨一位探親返隊(duì)的解放軍回東北。那幾天她又一下子仿佛恢復(fù)了生機(jī)，大包小包地準(zhǔn)備：午餐肉帶了六個(gè)，恨不得把能帶走的全帶走，從我這里跨入另一個(gè)家門(mén)……
但這只老龜能回到哪里去呢？投放江中，它仍要爬上岸。它行動(dòng)這樣遲緩，準(zhǔn)又被人發(fā)現(xiàn)，成為餐桌上的美味佳肴。事情就這樣耽擱下來(lái)。直到有一天，它的頭垂出來(lái)，再怎樣碰它戳它，也不動(dòng)，才覺(jué)得不妙。它就這樣死了？它仿佛依然在睡眠。它的死和不死好像沒(méi)有任何征兆，沒(méi)有任何分別。它那強(qiáng)韌和漫長(zhǎng)的生命是怎樣從我的手上一下子斷折的呢？一連幾天我都不愿意相信這是事實(shí)，總感到一觸碰，它又能繼續(xù)爬動(dòng)。我仿佛犯了一個(gè)不可饒恕的罪過(guò)。為彌補(bǔ)我的罪過(guò)，我決定動(dòng)手將它制成標(biāo)本。我的刀子割開(kāi)它曾爬過(guò)無(wú)數(shù)坎坷和劫難的有堅(jiān)韌鱗甲的四肢；多皺的皮囊里忍饑挨餓、膽怯、忍辱負(fù)重、與人無(wú)爭(zhēng)充滿腥氣的歡樂(lè)和憂郁的內(nèi)心；我一邊切割一邊尋找，那生命、那舉頭望月的相思呢？
哦，這是什么？四枚乒乓球大小已成熟的卵。
她是要帶他們到一個(gè)安全的地方去分娩孵化？
如今，她的筋肉埋在花土里。花開(kāi)得特別熾烈，仿佛那是一張張實(shí)現(xiàn)美夢(mèng)的笑臉；她臥在我的書(shū)架上，半閉著眼，四鰭仍像在劃動(dòng)，馱著一個(gè)想卵護(hù)一切“家”的殼，在無(wú)止無(wú)休的途程中。
我不再擔(dān)心她的逃走，她的饑渴，但感到一種心靈無(wú)法承受的沉重。
三年前父親去世后，母親輪流在各個(gè)兒女家住。去年回東北，她又要跟我到南方，立即遭到全家的反對(duì)……她就不再提了。我知道她仍放心不下我。我曾在一首詩(shī)中寫(xiě)道：母親，你的孤寂年事已高/像一片秋風(fēng)中的葉子/想落下來(lái)/落到我身邊/但我要逆流而上，逆流而上……
夜里，我停下筆，偶爾抬頭望著窗外，我看到星空下那些黑黝黝的山嶺，仿佛千萬(wàn)只這樣的龜在千萬(wàn)里的大地上馱著想卵護(hù)一切的殼在爬，生生滅滅，無(wú)始無(wú)終……
世界因這愛(ài)而充實(shí)，世界因這愛(ài)而沉重。龜，歸也。
責(zé)任編輯/張小紅
- 啄木鳥(niǎo)的其它文章
- 洗錢(qián)犯罪面面觀
- 隱形人
- 小偷的人權(quán)（外一篇）
緩緩地劃著，爬著……
四鰭如槳，在半池淺水中，馱載既保護(hù)它又給它帶來(lái)沉重負(fù)擔(dān)的殼，無(wú)數(shù)次地跌落，終于伏在假山上艱難地站起來(lái)。前鰭的手分開(kāi)水草，舉頭望月。它也知道“床前明月光，疑是地上霜”？我輕輕地走近，它還是聽(tīng)見(jiàn)了，急忙縮回頭，像隱藏了什么秘密。我看見(jiàn)它的眼角有淚……
它從哪里來(lái)，孤獨(dú)，執(zhí)著，仿佛帶有特殊的使命。
它爬進(jìn)我的生活，爬進(jìn)我的生命，將那種使命的重托移交給我。一年多了，每當(dāng)我望著書(shū)架上的它，就仿佛又聽(tīng)到那清亮的撥水聲，窸窣地分開(kāi)水草，并越來(lái)越響地震撼著，搖動(dòng)著，仿佛是我在沒(méi)有星月伸手不見(jiàn)五指的人生旅途如履薄冰地前行……
那是去年春節(jié)，我剛下班，妻便對(duì)我說(shuō)，買(mǎi)了一只龜，十多斤，二百三十多元，準(zhǔn)備給岳母補(bǔ)身子。對(duì)龜我有一種與生俱來(lái)的崇敬。這也許是，我們的祖先就是焙燒龜甲卜占兇吉；還有它那不可知高壽幾何的滄桑神秘感；洞視心靈深處的眼睛；放生多年還能突然回來(lái)的靈性；也許是一種文化對(duì)我們一代代生命潛移默化的影射？
買(mǎi)到這龜也許是一種緣分。在岳母家，我看見(jiàn)那只龜在水池中疲憊地不停劃動(dòng)。水池陰暗，池壁光滑，四周是可觸不可攀的崖岸。它不知道那外面是什么，有幾雙眼睛注視，有幾雙手等候捕捉。它有半個(gè)籃球大，色金黃，小山丘般的背脊上布有八卦符號(hào)般的黑色條紋。中間清晰，向四周散布漸漸隱約與金黃相融，像是黃土地上的一些廢墟遺址，似乎在演繹和證明什么。它怕有四五百歲了吧？這就是說(shuō)，當(dāng)闖王進(jìn)京崇禎皇帝吊死山；劉宗敏擄走陳圓圓，吳三桂沖冠一怒為紅顏，引多爾袞率八旗進(jìn)關(guān)， 鐵騎踏遍中原，此龜都經(jīng)歷了？
我和岳母商量：這龜闖過(guò)這么多風(fēng)雨，忍饑受渴，餐風(fēng)眠雪，活這么一大把年紀(jì)不容易！就不要宰殺了？經(jīng)同意，我捧起這只龜說(shuō)，不吃你了，咱們回家去！它好像聽(tīng)懂我的意思，一副手舞足蹈興高采烈的樣子。我遐想著：我要在它的背上鐫刻我的名字，我死了交給我的兒子，兒子交給孫子……子子孫孫傳下去，我的后代雖不知我的面目， 但有這么個(gè)鮮活的生命從我這里爬到他們面前，那將是多么珍貴的禮物！
先是把它放在魚(yú)池里，它不停地爬；又將它放在有細(xì)沙的盆中，它還是爬出來(lái)。沿著墻根，在有太陽(yáng)的地方，閉目縮頭懶睡，一睡就是十天半月。怕它餓了，將精瘦肉，蛋黃，魚(yú)蝦，青菜，放在它的嘴邊，搖醒它。它伸頭睜眼瞧瞧，又睡，不理不睬，那意思分明是怨我多管閑事，打擾了它的好夢(mèng)。這不由得我想起母親。母親一生辛勞，生養(yǎng)了八個(gè)兒女。父親抗美援朝，她擔(dān)著一根榆木扁擔(dān)移動(dòng)裹纏過(guò)的腳，每天往返百十里販賣(mài)雞蛋支撐著整個(gè)家庭重?fù)?dān)。我十八歲參軍離開(kāi)故鄉(xiāng)。記得第一次回鄉(xiāng)探親，鄰里告訴我， 你走后你母親天天到村口的老槐樹(shù)下，望著你離家走出的那條路，經(jīng)常坐到天黑。別人勸她： 你兒子回來(lái)還早呢！她回家不久，又去坐望，像傻了一樣。我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到了南方，想接她到我這里享幾年福。那年，她千里迢迢跟我來(lái)川，暈車(chē)，路上不吃不喝連苦膽汁都吐出來(lái)了。千難萬(wàn)難地來(lái)了，說(shuō)是不回去了就在我這里養(yǎng)老。開(kāi)始那些天，她高高興興買(mǎi)菜，做飯，看書(shū)看電視，還長(zhǎng)胖了。過(guò)了半年，弟弟從東北來(lái)信，說(shuō)相好了對(duì)象，等她回去拍板。她再也待不下去了。我和我愛(ài)人勸她：都是年輕人，只要他自己中意，你去封信表個(gè)態(tài)不就行了。再說(shuō)，都什么年代了？又不興包辦，回去也是個(gè)形式。我不能請(qǐng)假，倒船換車(chē)，購(gòu)票簽證，還不把你折騰零碎了。她嘴里答應(yīng)也是，不再提回去的事，但飯量減少， 就在陽(yáng)臺(tái)那個(gè)地方整日悶坐。我知道母親的心思，八個(gè)兒女她要把心掰成八瓣，即使不能起好大作用，她也要盡自己一份心意。怕她悶出病來(lái)，商議決定，讓她隨一位探親返隊(duì)的解放軍回東北。那幾天她又一下子仿佛恢復(fù)了生機(jī)，大包小包地準(zhǔn)備：午餐肉帶了六個(gè)，恨不得把能帶走的全帶走，從我這里跨入另一個(gè)家門(mén)……
但這只老龜能回到哪里去呢？投放江中，它仍要爬上岸。它行動(dòng)這樣遲緩，準(zhǔn)又被人發(fā)現(xiàn)，成為餐桌上的美味佳肴。事情就這樣耽擱下來(lái)。直到有一天，它的頭垂出來(lái)，再怎樣碰它戳它，也不動(dòng)，才覺(jué)得不妙。它就這樣死了？它仿佛依然在睡眠。它的死和不死好像沒(méi)有任何征兆，沒(méi)有任何分別。它那強(qiáng)韌和漫長(zhǎng)的生命是怎樣從我的手上一下子斷折的呢？一連幾天我都不愿意相信這是事實(shí)，總感到一觸碰，它又能繼續(xù)爬動(dòng)。我仿佛犯了一個(gè)不可饒恕的罪過(guò)。為彌補(bǔ)我的罪過(guò)，我決定動(dòng)手將它制成標(biāo)本。我的刀子割開(kāi)它曾爬過(guò)無(wú)數(shù)坎坷和劫難的有堅(jiān)韌鱗甲的四肢；多皺的皮囊里忍饑挨餓、膽怯、忍辱負(fù)重、與人無(wú)爭(zhēng)充滿腥氣的歡樂(lè)和憂郁的內(nèi)心；我一邊切割一邊尋找，那生命、那舉頭望月的相思呢？
哦，這是什么？四枚乒乓球大小已成熟的卵。
她是要帶他們到一個(gè)安全的地方去分娩孵化？
如今，她的筋肉埋在花土里。花開(kāi)得特別熾烈，仿佛那是一張張實(shí)現(xiàn)美夢(mèng)的笑臉；她臥在我的書(shū)架上，半閉著眼，四鰭仍像在劃動(dòng)，馱著一個(gè)想卵護(hù)一切“家”的殼，在無(wú)止無(wú)休的途程中。
我不再擔(dān)心她的逃走，她的饑渴，但感到一種心靈無(wú)法承受的沉重。
三年前父親去世后，母親輪流在各個(gè)兒女家住。去年回東北，她又要跟我到南方，立即遭到全家的反對(duì)……她就不再提了。我知道她仍放心不下我。我曾在一首詩(shī)中寫(xiě)道：母親，你的孤寂年事已高/像一片秋風(fēng)中的葉子/想落下來(lái)/落到我身邊/但我要逆流而上，逆流而上……
夜里，我停下筆，偶爾抬頭望著窗外，我看到星空下那些黑黝黝的山嶺，仿佛千萬(wàn)只這樣的龜在千萬(wàn)里的大地上馱著想卵護(hù)一切的殼在爬，生生滅滅，無(wú)始無(wú)終……
世界因這愛(ài)而充實(shí)，世界因這愛(ài)而沉重。龜，歸也。
責(zé)任編輯/張小紅
- 啄木鳥(niǎo)的其它文章
- 洗錢(qián)犯罪面面觀
- 隱形人
- 小偷的人權(quán)（外一篇）