中行無咎 都付流年碎影

3月2日，10時。北京八寶山殯儀館竹廳?？諝夥路鹉郎?，時間有如停止。

低沉而幽遠的哀樂，在大廳里回響，每個人都黯然神傷。正中的靈床上，躺著一位老人，神態(tài)平和而安詳。四周的花圈與挽幛，堆成了一片花的海洋。

張中行先生的遺像，懸在墻壁中央，他慈祥而恬然的目光，凝望著遠方。

2月24日的寒夜，張中行先生在北京辭世，享年98歲。

近日里連篇累牘的報道，才讓不少人知曉，其實每個人的少年時期，都曾深受過張先生的教益一從上個世紀50年代開始，張中行參與了多套中學(xué)語文教材的編寫與審讀工作，無數(shù)學(xué)子從中受惠。

張中行的成就，又不僅僅在于編輯。他并無教職，卻仍被燕園學(xué)子奉為“四老”之一；他寫的《負喧》系列，被譽為“當代《世說》”；他涉獵廣泛，治學(xué)遍及文史、哲學(xué)、佛學(xué)、書法、金石等諸多領(lǐng)域，著作凡數(shù)百萬言，是名副其實的“雜家”。

在這一個“老陳凋謝，晨星寥落”的時代，張中行的逝世，再次讓人嘆惋不已。這些蒼涼的背影，定格成一個黯淡的黃昏，沒有什么能夠挽留。

都市柴門

2月27日下午4點。北京德勝門外祁家豁子某小區(qū)。

門口的保安見到記者抱著的花籃，連忙上來指引：“張老的家從這里走!”保安是個壯實的小伙子，很熱情地說，“來吊唁的人很多，一會兒就一撥兒?！?/p>

這個兼作靈堂的門廳實在逼仄，不到10平米，大半已被花籃占據(jù)。略施粉刷的白色墻壁，已經(jīng)顯出頹敗的灰色。普通的水泥地面，早已磨出亮色。西邊的墻壁上斜靠著張中行的遺像，張先生的長女張靜說，這張照片拍攝于1992年。

遺照就擺放在著作之上，宛如一個隱喻——張中行的學(xué)問人生，都在這些著作里了。最醒目的三冊是《禪外說禪》、《流年碎影》與《順生論》。這是張先生一生最看重的三部書，放在其他的單行本與集子之上。

絡(luò)繹不絕的吊唁者，讓張文和張靜兩個人幾乎忙不過來。人民教育出版社的領(lǐng)導(dǎo)下午剛剛來過，和他們商量了遺體告別儀式的事宜。隨后，人教社又著人送來了打印好的訃告和悼詞，姐妹倆要把這些裝在信封里，立刻郵寄出去。

后來的吊唁者，甚至很難在靈堂里找出一處合適的地方來放花籃。遺像的左側(cè)是冰箱，右邊是個柜子，遺像正對的就是茶幾和沙發(fā)，找個落腳的地方都難。吊唁者也很少說話，放下花籃，鞠躬之后，就握手道別。很多人，張文姐妹都不認識。茶幾上一個素面的簽名本，寫滿了吊唁者的哀思。

很難想像這是一個大學(xué)者的家。這處房子是1994年分到的，此前張中行一直與次女張文住在北大11號公寓。搬家后，張中行給這處房子起了個齋號：都市柴門。這時候，張中行已經(jīng)86歲，很少再寫文章，他的大部分文章都是在北大居住時所寫。

張中行的書齋不大，10多個平米，倚墻而立的是一排從底到頂?shù)拇髸?。張文介紹說，“最里面的兩只架子，基本上都是父親自己的著作。外面這個架子，都是別人的贈書?！睆埼恼f，父親很少買書，他是把書都讀通了的，“很多書，看了就送人了，他不喜歡藏書?！?/p>

杏壇元老

張中行早年求學(xué)北大，畢業(yè)后一直在中學(xué)、大學(xué)任教。1951年起，在人民教育出版社任編輯。他先后參與了《語文》、《漢語》、《文學(xué)》、《古代散文選》等多套教材的編寫與審讀。

人民教育出版社的悼詞稱：“晚年退休后，作為特約編審，他審讀了多種教材及課外讀物，特別是對文言作品的選注、解讀，嚴格把關(guān)，一絲不茍，表現(xiàn)出老一代編輯家嚴謹?shù)闹螌W(xué)作風(fēng)，受到社內(nèi)外同仁的高度贊譽。”

教育專家、上海師范大學(xué)教授商友敬說，“張先生的專著中，《文言和白話》、《文言津逮》、《詩詞讀寫叢話》、《作文雜談》等都是關(guān)于語文教育的，另外有一本《談文論語集》比較少見，收集了他關(guān)于語文的零星文章。我以為，張先生對文言文教學(xué)有極為精辟的見解。他編的《文言讀本續(xù)編》(與呂叔湘合編)，尤其是三本《文言文選讀》，最適合教師的教學(xué)?！?/p>

張中行在人教社不僅編輯了一批很有成就的普及語文的好書，而且還撰寫了一些水平極高的著作。

著名學(xué)者、出版家鐘叔河說，“比如在普及古典詩詞的書里，他寫的《詩詞讀寫叢話》我認為是最好的，比王力的《詩詞格律》還要好，王力的書是很成功，但講的是詩的格律，而《詩詞讀寫叢話》則涵蓋了詩的基本要求，包括格律，以及對詩的欣賞與寫作，進行了很切實的指示。他對古典詩詞很有理解，他讀得多，而且上心，文字也好得多?！?/p>

“當然這本書在人教出版，張先生不僅僅是一個出版人，他還是位文化學(xué)者，散文大家?，F(xiàn)在來說，一般的人隨隨便便都能是‘大家名家’，但我真心地認為，他是屬于‘大家’的行列。”鐘叔河說。

60歲以下的中國人，幾乎都是讀著張中行編寫的課本度過了中學(xué)時代。他和每個人的聯(lián)系只有眼睛到書本那么近。

文壇耆宿

真正讓張中行贏得文壇聲名的是1986年出版的《負喧瑣話》以及陸續(xù)出版的《負喧續(xù)話》、《負喧三話》(合稱負喧三話)。負喧三話中，張中行以沖淡平和的筆觸，寫人記事，懷舊傷遠，別具一格，令世人為之矚目。

北京大學(xué)中文系教授陳平原解釋說，20世紀90年代后的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，使得張中行的書大受歡迎?！八呢暙I在于，讓我們現(xiàn)代的讀者明白，那些曾經(jīng)存在過的東西，比如老北大的人物和生活，使人們對老北大的風(fēng)氣有所了解。當代文學(xué)史上，是繞不開他的著作的?！?/p>

張中行青年時期在北大求學(xué)，國文教授是周作人。他受之影響極大。陳平原認為，“張中行的文章是上承周作人的，把負喧三話與周作人《知堂回想錄》做對比，發(fā)現(xiàn)張的文章風(fēng)格明顯受周作人的影響——博學(xué)多才，飽經(jīng)滄桑，非常感人。但令人遺憾的是，他畢竟年紀大了，負喧三話越寫越下去了?！?/p>

當年，因為張中行曾經(jīng)在周作人主持的“北京大學(xué)”文學(xué)院任教，解放后，在60歲的時候，張中行離開工作崗位，在社內(nèi)掃廁所，干零活。隨后又被下放到五七干校，直至“文革”結(jié)束后才得以正常生活。

“從張的身上，能看到知識分子的命運跌宕，他確實是很典型的形象。但不管如何，在當代散文里很少有這樣令人神清氣爽的文章。張中行在離開北大后，文字有點羅嗦。很多人都喜歡他談老北大的文章，不止是北大的人，我相信對于很多中國人，都愿意去理解老北大。會欣賞這樣的風(fēng)格和這樣的講述。”陳平原說。

一世無咎

張中行的“中行”出自他的字。張中行原名張璿，字仲衡。1935年，27歲的張仲衡從北大畢業(yè)，仍用仲衡，但去人去魚，改名為中行，語出《論語·子路》：“不得中行而與之，必也狷狂乎。”他自己還刻過一枚“中行無咎”的閑章。

鐘叔河說，“張先生對生活和人生的態(tài)度，和他作為一個學(xué)者是不能分開的，他博知群書，光是讀書不夠，因為他一生就是書的生活。”

“他認為自己首先是思想家，因為他一生清醒、不糊涂、不盲從，或者說，就是不信，凡事都存疑，就不容易受騙。他曾告誡年輕人要多讀書?！睆埼恼f。

1991年，鐘叔河箋釋的《兒童雜事詩》出版后，張中行很喜歡，并且寫文章夸這本書。當時鐘叔河去北京，張中行居然要去看望他?！八麤]見過我，就寫了鼓勵我的文章，”鐘叔河回憶道，“我說，你年紀大了，走動不方便，還是我去看你吧。我去人教社看他，在旁邊的一個小館子吃了飯?！?/p>

那次飯后，張中行又寫了一篇題為《鐘叔河》的文章，收入《負喧三話》。后來鐘叔河編輯的《周作人文選》出版，張中行樂而序之?！八v了我很多好話，其實我的書張先生都是自己買的?！辩娛搴诱f。

“我說一件小事，‘民國’時期《北京晨報》的副刊一直刊載周作人的文章，后來這個報紙改成了《新晨報》，但是很難找。我要去北圖查這個報紙上的文章，當時任繼愈是館長，他是張先生的同學(xué)，任就派人去找晨報，張先生就把資料的復(fù)印件都寄給我了。他的書出版之后，要贈給我，他說：你要什么書，我就送什么書給你。我知道張先生是搭公共汽車的，他去寄書是很累的事情。張先生去世，我心里非常難過。這樣的人，走一個就沒有了?！?/p>

電話那頭的鐘叔河明顯有些哽咽，并且開始抽泣了，“張先生一直很看重我。對我過分的獎掖，我沒有辦法向他表示感激?，F(xiàn)在鄭重通過貴刊，表達我對張先生深深的懷念。我年紀大了，寫文章太動感情，‘老陳凋謝，晨星寥落’，這些老輩人不可能再有了，使我非常感傷。”

中道而行

張中行是他那一代“五四”學(xué)人的代表。他用“自由與容忍”來形容“五四”傳統(tǒng)和北大傳統(tǒng)。他舉例說：“蔡元培先生寫《石頭記索隱》，胡適等人不同意，胡適用《紅樓夢考證》反駁之。蔡先生至少沒有口服，怎么辦呢?他并未發(fā)動別人圍攻胡適，而是容忍，照例給胡適研究的空間?！?/p>

張中行的逝世，人們又一次開始關(guān)注起楊沫與《青春之歌》。張中行在“《青春之歌》事件”中，他的反應(yīng)，正是貫徹自己“自由與容忍”的精神的。別人以“余永澤”來指責(zé)他時，他從未反駁過。

“余永澤這個小說形象對他造成的傷害，使得他在當時獲得關(guān)注。但當時人們關(guān)注的是政治的北大，現(xiàn)在則對學(xué)術(shù)的北大和文化的北大感興趣，因而后來他受到大家的欣賞。小說中的余永澤和張中行是有距離的，余的缺點不能套用過來?！标惼皆f。

鐘叔河評論道，“他的一生就是讀書的一生，他的修養(yǎng)和境界都是因為讀書，所以他寫的《順生論》，受到很深的佛學(xué)影響，因為編過佛學(xué)刊物，讀過很多佛學(xué)書籍，這些都是讀書和思考的成就?！?/p>

陳平原則認為，對于逝世的老人，盡量說好話，但是不要說得過頭。什么大師啊大家啊，其實張中行非常了解自己的長處和缺陷，他的姿態(tài)是比較準確的。

“最近幾年來，‘五四’學(xué)人陸續(xù)去世，這是自然規(guī)律。上世紀30年代的老先生，健在的還有林庚與季羨林。他們繼續(xù)在做一種文化符號，老學(xué)者，我用俗話說，就是有味道，能體會，能品嘗，不是急就章。他們的學(xué)問人生是養(yǎng)成的，是用文火烹調(diào)出來的，經(jīng)過了長期的熏陶。”