我愛他家

在中國最大的兩個城市上海和北京，常年租房的人口都突破了300萬。愛上別人的“家”，已經成為新來者的第一選擇

6月對2006年大學畢業的應屆生來說，有一個當務之急：不管是離情別緒，還是凌云壯志，都要在7月10日前跟行李一起打包完畢，7月10日，是大學生離校的最后期限。

這里是北京嗎

今年，北京將有17．5萬應屆大學畢業生走出校門，其中的大多數要留在北京工作或等待工作的機會，還有大約同等數量的外地應屆畢業生來到了北京，河北石家莊某大學畢業的薛瑋瑋就是其中的一個。除了工作之外，他們的第一件事是“落腳”。

6月27日上午，薛瑋瑋拽著大號紅色行李箱從北京西站上了出租。車開了很久，停的時候計價器上顯示：38元。這倒不是因為北京的出租

兩塊錢一公里，比石家莊貴。她在車上默算過路程，這是一個離天安門很遠很遠的地方，有著一個和四周景觀很配的名字：馬連洼。她一邊心疼著新買的紅色箱子的轱轆，一邊跟著北京單位來接的同事走在凹凸不平的石子路上。身邊閃過低矮的平房，不潔的小路，游蕩的青年，粗聲粗氣的中年婦人……

總算到了，在北京的落腳處。這是怎樣的房子啊!又黑又窄的過道深不可測，昏暗的燈光，映著落滿灰塵和結滿蛛網的電表。過道的兩邊是相當簡易的玻璃和木板隔成的幾個不足十平米的小屋。明明是快中午了，屋子里卻如同深夜一般。除了一張鐵架木板雙人床和一個舊寫字臺外，空無一物。

就這樣一間棚子一樣的住處，居然要每月250元的房租!

失望?絕望?一起來的同學董欣準備不拆行李直接回石家莊。

公司的老員工建議她們先不要沖動，這套“公寓”對試用期每月800元的新員工是最合適的，以后收入上來可以再換地方嘛。現在重要的是先熟悉環境，弄清楚公用廁所的位置所在。

在震驚中休整了一天之后。薛瑋瑋和同學在老員工指導下，買月票坐公交去了中關村的家樂福。在那里她們終于相信，自己確實是到北京來工作了。

逛到下午6點鐘，她們依循老員工事先畫出的線路圖，先坐409到德勝門，擠315到清河，再換乘328到馬連洼。下車8點，吃點東西，再結伴上個廁所，就得抓緊回去接水洗漱，不然就來不及了，這座“平房公寓”9點開始停水。

收拾完了，薛瑋瑋和同學早早躺在床上，說話，想將來。

大學門外第一課

與薛瑋瑋相比，伍心荷在各個方面都具有優勢，她是北京本地大學的應屆研究生，年長幾歲，信息、人際資源都有一些，所以并沒有把租房這件事兒太放在心上。

伍心荷5月18日和單位簽了約，準備趁進入工作狀態前出門旅游一趟，忽然被師姐提醒：趕緊租房吧，租房不比找工作容易多少。伍心荷沒把她的警告當回事，后來的事實證明，過來人的經驗之談一定要重視。

6月中旬回北京開始找房子的時候，她發現在應屆畢業生的集中推動下，租房價格日益攀升，搜狐、新浪、網易各大門戶網站，北大、清華、人大各大BBS租房版上都活躍著無數帖子，每天更新和刷屏的房屋信息爆滿。

“7·10”大限在即，伍心荷把自己的QQ和MSN的簽名都換成了“誰有房源信息”昭告所有朋友網友，同時她每天都到手遞手信息網、各大門戶網房產頻道、各大學BBS上逛。一手拿著北京地圖，一手拿電話，瀏覽著租房信息，挨個打電話，讓她咋舌的是，價位都在1000元以上，而且房東的口氣沒有絲毫商量的余地。她試用期間，工資也就1000多啊，交完房租，就不用考慮吃飯穿衣了。

突然，一條租房信息醒目地跳入她眼里：“宣武區白廣路，三居一廳，大間800元，兩小間各600元”，600，這可是一個不錯的價位，于是約定當晚看房。

晚上8點多，坐10路公交到終點站南菜園，房東遠遠搖著手機打招呼，讓伍心荷產生了地下接頭的感覺。房東的裝扮讓她覺得不踏實，三四十歲的人，頭發染得一片金黃。第一句話就是，“我的房子是原來發改委的家屬院，我原來是發改委的工作人員，現在退休了。”然后遞上一張名片，上面寫著某某保險公司經理，伍心荷心里一咯噔，這么年輕就退休了?發改委干部改做保險了?

好在房子還真不錯，伍心荷決定第二天就給她定金。回到學校，輕松了很多，幾周來的忙碌租房事宜總算卸了下來，又趕緊和幾個同在西單附近上班的同學同事聯系，打算一起合租。一同事聽了介紹很警惕地問：“你看她的房產證了嗎?白廣路三居室，像你說的那么好，才600？”另一個同學直接給她傳了一個房產中介騙子的帖子，情形和她遇上的差不多。第二天女房東拼命打伍心荷手機，更加令她懷疑，就告訴那人她租到房子了，通話在對方罵罵咧咧中狼狽地結束。時間緊迫，伍心荷最終不得不和兩個男同事暫時住進一套合租房。

北京的學生應該知道北京有很多大型連鎖租房中介公司，為什么小找正規中介呢?伍心荷說，原因很簡單，對剛畢業的大學生來說，不能承受相當于一個月房租的中介費。北京最出名的房屋租賃公司“我愛我家”在暑期推出活動，應屆畢業生憑學生證到“我愛我家”，中介費可以打七五折。可伍心荷認為，這點折扣當不了什么事兒，況且，“我愛我家”提供的那個價位的房子，大部分剛畢業的學生是租不起的。

相反，倒是“黑中介”兩三百塊錢的“看房費”、六七百的假信息，讓第一次出來租房的畢業生覺得更合乎自己的想像更“合理”。青春就從租房開始，踏出校門的新人一些可能正是上過“黑中介”這一課，才知道生活中的另一面。

據“我愛我家”市場研究中心估算，在北京和上海，房租支出大概占到剛畢業大學生收入的二分之一；轉正后收入的三分之一到四分之一。這是一個不容忽視的比例。

新加入租房行列的孟敏心急火燎地找了十天，終于崩潰了。孟敏說，并不是她太挑剔，實在是假信息太多。房主說精裝修，實際就是七八年前的精裝修，現在是年久失修，說是某個樓盤某小區，實際上到了那兒轉半天，問了保安才知道是在某某樓盤背后一個小破房：小區里的租房貼條上寫著“中介勿擾”的主兒就是中介，口口聲聲說不收中介費，但要收“看房費”。

最讓她這樣的“月光族”(每月收入都花光)憂慮的是，開始租房需要“押一付三”，四個月的租金是筆不小的開支。孟敏的生活方式不得不因房租而改變，以前她和朋友在王府井吃飯，她從來是很大方地揮手結賬，說我來我來。現在卻必須在朋友面前實話實說，上月的信用卡剛剛還完，甚至開始嘮叨，要反省為什么這么大的人一直存不了錢?抱怨像這樣靠出賣腦力加體力勞動，不能致富只能維持生存。

可是找房的這十天，卻讓她有了一番感觸——北京這樣的精神家園、上海那樣的物質圣殿，對任何人都有吸引力，如果只有吸引沒有排斥，這兩個地方就該連一只腳也插不進了。代替過去的戶口和糧本，充當城市化排斥力的就是房價。為房租花掉的那四分之一月薪，就是北京的第一道門檻，如果一個月掙的錢還不夠在城區租一套房，那就幾乎沒有融入北京的可能。

要照顧，還是要自由

租房重現北京，不過是10年前的事情。“我愛我家”公司董事長劉田回憶說，北京的房屋租賃市場從1999年開始形成規模，那正是公房改革基本結束的一年。

公房改革讓房屋使用權流動起來，那些閑置的住房通過租賃和二手房交易市場到了最迫切需要它的人手中。也就是從那時起，集體宿舍與福利房一起走向了沒落。租房，一方面大口吞噬著年輕人的薪水，另一方面也讓他們提前擁有了自己的獨立空間。

秦嘉2002年來到北京，享受了體制內最后的住房福利——單位出錢租的集體宿舍。他下決心從集體宿舍搬出來租房，是因為和他同處一室的同事交了女友，掛在集體宿舍中間的布簾擋得住視線卻隔不住聲音。為了自己和別人能擁有一個私人空間，他寧愿付出每月收入的30％到50％去租房。

秦嘉告訴記者，公房改革前想要擁有獨立空間必須拿到結婚證，才能從集體宿舍搬出去：而現在只要付得起房租，就可以隨便挑選你中意的住所，這一份自由的選擇，肯定會對這一代人的其他行為產生影響。

公房改革產生的另一個區別在于，租什么房、買什么房，都由自己說了算。這中間的選擇空間使年輕人對未來充滿了夢想，這些夢想所包含的已經遠遠超過以前單位給年輕夫婦提供的—居室舊房。

不少都市新銳決心打亂那種按部就班。在一家門戶網站做彩信業務的冉冉每月有上萬元收入，按道理這樣收入水平應該開始考慮買房，但冉冉卻對租房情有獨鐘。冉冉宣稱如果買房，“我要買二環以內200平方以上、每平方兩萬元以上的大房子，要有一個大屋子放我的衣服，還有一個大屋子養我的狗狗，當然還有一個房間屬于我和男友。”當然，她也知道可能十年二十年也做不到，所以她目前想都沒有想過買房。

租房緩解了最迫切的居住需求，才能讓冉冉堅持她的夢想，沿著從租房到買房“梯級消費”的臺階，慢慢走近心目中的那套大房子。

從集體宿舍到自己租房，大都市的新來者在輕松與負擔、照顧與自由之間做出了選擇。“我愛我家”市場研究中心提供的分析數據表明，新進入大都市三年到四年的居民，選擇租房的占到90％以上，在中國最大的兩個城市上海和北京，常年租房的人口都突破了300萬。愛上別人的家，已經成為新來者的第一選擇。

(本刊記者黃琳對本文亦有貢獻)