一個幻想“一夜暴富”者如何沉淪
剛過不惑之年的王桂平做夢也想不到,自己會以這樣的方式聞名全國:5月22日,關押在泰州市看守所的王桂平,以齊齊哈爾第二制藥廠假藥案始作俑者的身份,出現在中央電視臺的鏡頭前。
十天前,即5月12日中午,駕駛著白色索納塔轎車出逃的王桂平,在江蘇省泰州市市區被當地公安與藥監部門抓獲。其時,王隨身攜帶了有關賬冊和從銀行提取的一筆現金。有關人員還發現,出逃前,王已銷毀了部分證據,并在車上準備了一套假的軍用車牌。據稱,王桂平在被有關人員堵住去路后立時癱軟在地。此前,他已兩天水米未進。
王桂平是拋下妻兒后獨自出逃的。對于他的“生意”一無所知的王妻獲知丈夫被抓后,曾對媒體哭訴:丈夫只是做“中介”的,雖然確實用著別人廠的旗號,但她不相信丈夫會“販賣假貨”。
案發前,即2006年年初,王桂平在泰興市飛鳳小區門口租下了一間約40平米的臨街鋪面做辦公用,同時兼一家三口之住所。據其鄰居介紹,王桂平的妻子每天為丈夫和兒子做飯,沒有工作。
在鄰居眼中,王桂平“言語不多,早出晚歸”。隔壁干洗店的老板告訴記者,“要不是我們主動上門找他聊天,他(王桂平)很少會跟我們說話。”
“我們只聽說,他做的是化工產品的中介。平時看不到什么員工,也不見什么客戶。”干洗店老板介紹說,“我就跟他開玩笑說,你現在是‘老板加員工’,一個人搞定。”
1966年3月出生于江蘇省泰興市河失鎮前失村的王桂平,曾為裁縫,在鄉鄰眼中“從來不招惹誰,也從來不會跟人結怨”,雖然窮,卻也本分。
王桂平有三個哥哥,在家中排行老四。據村民介紹,王桂平自從出外做生意,這幾年很少回村常住。比起同村的三哥王小兵,王桂平的家顯得破舊和矮小得多,屋前泥濘不堪,甚至沒有鋪水泥地板。
初中畢業后,王桂平在家干農活,并學做裁縫。十幾年前,懷著致富渴望的王桂平不安于做一個手藝人,決定另謀出路。因并無其他技能,他首先將目標投向了當地已十分蓬勃的化工產業。
王桂平先是投奔了前失村一家村辦的化工廠跑銷售,后來索性將這個廠承包了下來。但好景不長,兩年后,經營狀況并不理想,只得放棄承包并重操銷售舊業。
盡管一切似乎回到了起點,但經過多年市場闖蕩,王桂平不但熟知化工原料的購銷流程,且對購銷中各種“潛規則”了然于胸。他開始利用自己和一些化工廠的關系,在外招攬生意,做起了倒買倒賣的二道販子。
隨著生意發展,他把家搬到了泰興市,兒子也從老家接到了城里的中學讀書。案發前,王為自己添置了一輛二手的白色索納塔轎車。
一位參與此案調查的人士對《財經》記者頗為感慨,“他有很強的一夜暴富的欲望,總想很快就賺上幾千萬,只是路走偏了。”
鄰居清楚地記得,就在事發前的20多天,王桂平在家門口掛起了半尺見方的小銅牌,上書“江蘇美奇化工”。實際上,這家公司已經成立半年多。2005年10月,王桂平從當地信用社借了約40萬元,注冊了“江蘇美奇精細化工有限公司”,王自任公司法人代表。
之所以要亮出美奇化工的牌子,王桂平向鄰居解釋說,“主要是很多快件寄來找不到地方”。豈知美奇化工亮相之日,便是其臨近“壽終”之時。