看林沖口詞,是個無罪的人。只是沒拿那兩個承局處。如今著他招認做不合腰懸利刃,誤入節(jié)堂;脊杖二十,刺配遠惡軍州。
——《水滸傳·第八回》 孫定語
說起家鄉(xiāng)滄州,它是一個很奇特的地方。這種奇特的感覺也是伴隨我回家蓋房后一點一點挖掘而感知的。說滄州,有幾件事情不得不提:
遠惡軍州一提起滄州,很多人馬上就會條件反射地聯(lián)想到“林沖”和“發(fā)配他的地方”,由此滄州常常是因“林沖”而聞名。其實這是一種偏頗之詞,我倒認為將滄州說成是“英雄出沒地”更合適。
將滄州視為遠惡軍州,或稱為“郡邊惡州”,是相對于宋時的京城開封而論的。自開封向東望去,“天之盡,地之涯”就是渤海灣。因此當(dāng)時將滄州視為荒涼之地,做流犯之所亦在情理之中。不過現(xiàn)在就北京城而言,滄州可是畿輔重地了。
滄州是英雄的盟發(fā)地。講《水滸傳》,不能不講《三國演義》。據(jù)《三國演義》、《三國志》等介紹,劉備為涿縣(今涿州)人,張飛為涿郡人,也有人說張飛是“涿縣人”。
其實,漢時的“郡”是一個大行政區(qū)域,涿縣是郡治城,被包括在“郡”的范圍內(nèi)。因此,“涿郡”并不等于“涿縣”,就像“滄州地區(qū)”不等于“滄縣”一樣。關(guān)于張飛的屬地問題,張飛自我介紹“世居涿郡,頗有莊田,賣酒屠豬”。“賣酒屠豬”屬行販,具有流動、市營的特點。因而在涿縣掛牌賣酒屠豬,不等同于老家就在那里,否則說“世居涿郡”就是廢話了。
“涿郡”在西漢、東漢時的領(lǐng)治地包括了現(xiàn)屬滄州地區(qū)轄治的任丘市、河間市、獻縣的部分地域。現(xiàn)在雖還沒聽說有后人對張飛的出處做最終的確定進行認祖歸宗的招領(lǐng),因此我也不敢輕易聲稱張飛就是滄州人。但有一點是可以肯定的,而且有據(jù)可查,那就是劉、關(guān)、張三結(jié)義的桃花園就在任丘市石門橋的“西關(guān)張村”。該村原名叫“結(jié)義村”,村子建于漢朝,村北曾有桃園一座,劉備、關(guān)羽、張飛便在此結(jié)拜,后人起名“結(jié)義村”以示紀(jì)念。而后該村分作兩村管理,桃園所在村改名為“西關(guān)張村”。
當(dāng)日,三人在此桃花園結(jié)義之時發(fā)出這樣的盟誓:“雖然異姓,既結(jié)為兄弟,不求同年同月同日生,只愿同年同月同日死。”寥寥數(shù)語,既是“組織綱領(lǐng)”,也是“基本路線”。所以說,滄州原本就是大英雄的“出發(fā)地”,是英雄們作出正確抉擇而終生不悔的地方!
滄州是英雄的保護地。林沖號稱“八十萬禁軍教頭”,“八十萬”自然是個虛數(shù),也有聲稱其為“主教練”的意味。但還有更高強的英雄也曾在滄州停留,此并非戲說,而是真人真事。比如張宗禹。清末西捻軍首領(lǐng)張宗禹,曾經(jīng)殲滅了曾格林沁的部隊,率千軍萬馬一路從陜西、山西打到京畿。后來被李鴻章、左宗棠合圍,在滄州境內(nèi)鹽山縣被圍剿,西捻軍全軍覆沒。張宗禹率十幾人北突,泅渡徒駭河下落不明。李鴻章奏報“捻軍匪渠首張宗禹淹斃”。其實,張宗禹渡河后在鹽山縣境內(nèi)的南大港孔莊子潛伏了下來,其后一直以為鄉(xiāng)人看病、看風(fēng)水維生。由于他是外鄉(xiāng)人,村人稱其為“張蠻子”。就這樣,張宗禹隱姓埋名二十余年,活到八十多歲,在莊內(nèi)終老而死,死后葬于村旁。其墓現(xiàn)在是重點文物保護單位。由此也可以說,滄州不是逼走英雄的地方,而是英雄的“避難所”。
又比如荊軻。在滄州市的肅寧縣有荊軻村,附近有荊軻墓一座,村名即是以墓得名。可是據(jù)《史記》載:“荊軻者,衛(wèi)人也。其先乃齊人,徙于衛(wèi)”,其被殺時,“秦王復(fù)擊軻,軻被八創(chuàng)”,“左右既前殺軻”。他究竟是哪里人?肅寧縣原屬齊地?亡時其已體無完膚,又基于什么原因要葬在遙遠的滄州?是歸葬故里還是義墓他鄉(xiāng)?這些問題于我而言無籍可查。不管怎樣,而今他早已入土為安,在這里沉睡了幾千年,這已是無須爭辯的事實了。
除此之外,在滄州,英雄出沒的行跡還有很多。傳說中,滄州還有蕭何墓、戚繼光墓等等。如此看來,滄州是否又可稱為英雄的“休眠地”呢?
再說回《水滸傳》,在一百單八將中“小旋風(fēng)”柴進是滄州人,而“美髯公”朱仝也是被吳用設(shè)計從滄州逼上梁山的,再加上“豹子頭”林沖,“梁山泊”在滄州當(dāng)?shù)仄鹩昧硕嗝匾蓪ⅰH绱苏f來,滄州是否還可以被認為是英雄的“蘊藏地”呢?
鏢不喊臨滄滄州是武術(shù)之鄉(xiāng),民風(fēng)彪悍。這里自古荒涼,回漢雜居,水泊交錯,失意拳師、負案在逃的要犯常常在此落腳避難,也便養(yǎng)就了當(dāng)?shù)厝松形鋫b義的風(fēng)氣。不是說笑話,現(xiàn)在就連滄州車牌代碼“冀J” ——都是兵器!
滄州素有“小梁山”之稱,自古當(dāng)?shù)匾恢绷粲行袀b仗義,收養(yǎng)俠客名士的遺風(fēng)。《水滸傳》中的柴進為了搜羅俠客武士,專門在路邊小飯館向店小二留下關(guān)照,遇有流配的犯人,皆可免單或徑行其莊上,以資助之。
到了清末民初,滄州的武林已風(fēng)臨江湖,譽滿全國。廣東的方世玉、黃飛鴻由于香港影視劇的渲染而名聞四海,而滄州的武林英雄因無人追捧宣傳,事跡便少為人知。霍元甲,還是借港臺電視劇才始為人知的,而其祖籍就在滄州,后來才到天津世居。
“大刀王五”王正誼,滄縣人,武藝高超,是譚嗣同的師傅。譚嗣同被清政府殺害后,是“大刀王五”幫助收的尸,并親護靈柩到湖南瀏陽。大名鼎鼎的“燕子李三”李鳳山,滄縣崔爾莊人,武功高強,劫富濟貧,被稱為“義盜”。
在“國際武打擂臺”上,也屢有滄州人為國人揚眉吐氣:清康熙十五年,俄羅斯兩名大力士在京設(shè)下擂臺,狂妄至極,孟村丁發(fā)祥揭榜赴擂,一個暴肘便擊中了對手的腦袋,大力士當(dāng)場口吐鮮血,昏倒地上;河間張占奎,打敗了一個曾在六國擺擂,掛著六國金牌的德國大力士,贏取其六枚金牌而名震京津;以“神力千斤王”著稱世界的王子平,一一挫敗了來華不可一世的日本人佐藤氏、柔道家宮本、金水氏、德國克治瑪氏,還嚇跑了康斯頓,更在1921年打敗了擺下自稱“萬國競武場”擂臺的美國沙利文、英國喬治、法國彼得。
另外,經(jīng)文藝作品渲染而著名的俠義人士還有很多,像綠林好漢竇爾敦、抗日戰(zhàn)爭時期“回民支隊”的馬本齋等均出自于滄州。
過去,還有“鏢不喊臨滄”一說流行于武林及鏢局。什么意思呢?其實說的是當(dāng)時的鏢局也即指由武林高手專門經(jīng)營的代人護送財物的保安機構(gòu),無論是行于運河或是陸地,路過滄州時,必須拔下鏢旗,掩鑼息聲,以示尊敬。而原本按規(guī)矩,鏢局每過一境,是要敲鑼吶喊、報喊地名、插旗招搖的,這樣的習(xí)慣做法是為了嚇跑匪賊,昭示歹人不要“有眼不識泰山”自找麻煩。但是這個江湖規(guī)矩一到滄州便要倒過來,懂門道、識相的都會“鏢不喊臨滄”,這樣才會一路無事,否則會被當(dāng)?shù)赝瑯I(yè)認為有班門弄斧之不敬,反要給你設(shè)置“麻煩”了。這里說的“麻煩”,并不是指有人要搶劫打歪主意,而是本地的武林高手要出來與你切磋過招,以藝設(shè)“關(guān)”與你比試比試。
“大喊大叫”在滄州過境麻煩多,但是對于那些雖然不喊不叫不張狂、巧于偽裝的歹人,過滄州同樣要“跌跟頭”。2003年,河南籍案犯楊新海橫跨四省14個地市,瘋狂作案26起,慘殺60多人。在流竄過程中其路經(jīng)滄州,在其未及再度作案的情況下,由于其形跡可疑,被滄州一值班民警拿下,惡貫滿盈的“殺人魔”終究栽在滄州了。
滄州人尚武的習(xí)俗至今仍在發(fā)揚,我家鄉(xiāng)的村莊人口不到300人,但在清朝還考出過“武秀才”。現(xiàn)在村子西南角上鄰村人還建了一間“文武學(xué)校”,學(xué)生竟也多達300人,招收的都是附近鄉(xiāng)里子弟。無形中,在古老農(nóng)莊近旁又多出了一座“武莊”。
滄州人的武術(shù)習(xí)俗是傳統(tǒng),但是現(xiàn)在早已不是兵荒馬亂、靠拳頭打世界的年代,對待“鏢不喊臨滄”也要進行換向思維了,在滾滾商潮中我們的應(yīng)對措施怎樣?現(xiàn)在是“發(fā)展才是硬道理”的時代,以最快速度使地方經(jīng)濟發(fā)展,使一方之財富迅速增長才是當(dāng)務(wù)之急。而“鏢不喊臨滄”的下意識,是絕不利于商品市場成長發(fā)育的。現(xiàn)在,山西的煤、國家的石油產(chǎn)品、赴黃驊港的貨都會在境內(nèi)通過,對待別人已送上門來的,咱“待見”不“待見”呢?
《神醫(yī)喜來樂》曾熱播全國,電視劇中滄州的“獅子頭”大肉丸子不厭其煩地出現(xiàn),可街頭飯店里叫“滄州獅子頭”的卻難見。
“冀J”啊,你的隱喻應(yīng)更深些,你不能僅是一個簡單的“兵器”,還應(yīng)該是垂吊在大運河旁,倚立于黃驊港畔釣大魚的“鉤子”。關(guān)于釣大魚,在咱滄州可是有傳統(tǒng)的,幾千年前姜太公不就是在咱南皮縣城西“釣”到了周王嗎?姜太公用的是“直鉤”,他只釣王侯,咱們現(xiàn)在用“曲鉤”,我們“釣”的是機遇和財富!
下游情結(jié) 滄州自古不是缺水的地方,華北平原(包括齊魯平原)的地質(zhì)原本就是滄海茫茫的一大片海灣。對此,《山海經(jīng)》中的“北山經(jīng)”、北宋沈括的《夢溪筆談》中都有論及,其中遠古的寓言《精衛(wèi)填海》、《愚公移山》等也有涉及。而后來的平原地貌是緣于黃河及眾多河流數(shù)萬年的沖擊造成的,這些河流都曾流經(jīng)滄州地域。依地勢走向,滄州自西南向東北是傾斜的,西部海拔與東部海拔之間有十多米的落差。滄州素有“九河下稍,鬲津最南,徒駭為北”之說。這些河流在滄州地域大多是過境的客水或季節(jié)性河流,如南運河、捷地減河、滏陽河、滹沱河、子牙河、大清河、漳衛(wèi)河、黑龍港河、清涼江、宣惠河等等。這些愛“串門”的客人喜怒無常,來往多了就鬧水災(zāi),有時不來了就鬧干旱。但現(xiàn)在其中大部分河流已流不到滄州了,滄州又成了缺水的地方。
滄州由于受其所處的環(huán)境所迫,無不埋下了各種“下游情結(jié)”,使它有時處于了一種邊緣的狀態(tài)。
滄州人的眼睛總是盯著上游的變化、心里盤算著上游的一舉一動。1963年鬧洪水時,滄州一些地區(qū)就成了泄洪區(qū),我的家鄉(xiāng)就是在這一次泄洪時被泡淹的。這說的是過去,水濫了的時候。到了現(xiàn)在的情況又不一樣了,西邊的水不來了,滄州缺水了。終于盼來了在大運河上搞“南水北調(diào)”,但是這“路過串門”的水,從眼皮底下流過,因為這些水是要供給大城市用的。
過去的滄州,明明是自己的物產(chǎn)卻一定要打上外人的稱呼才好賣,外貿(mào)出口才硬氣。“泊頭”的鴨梨要叫“天津鴨梨”,滄州有名的冬菜有時要叫“天津冬菜”才賣得快,就剩“金絲小棗”險些沒被改叫成“天津小棗”了。在家鄉(xiāng),生意和事業(yè)常常做不大,往往發(fā)展到一定規(guī)模,在過去就必須遷天津,現(xiàn)在則一定要進北京。人才的成長規(guī)律似乎也是這樣,好比打鐵鍛鋼,鐵出自滄州這個“爐”,如欲成鋼則必須在天津、北京“淬火”、“錘打”才能成就。沒別的原因,就是因為滄州不是“大舞臺”,而它常處于邊緣,每每成了被擠到“臺底下”的人。
古代的雄風(fēng),昔日的輝煌已少有人提及了,畢竟不能把過去當(dāng)飯吃。滄州在河北省的東南邊,與山東接境,北邊200多里有天津,再北邊是北京;往西大約四百里地就是省會石家莊。于是,滄州常常處于“姥姥不疼、舅舅不愛”的處境。自古幾千年連皇帝都很少來過,雖然秦始皇、漢武大帝來過,但他們都是為了看海求仙;既便乾隆也來過,但他那只是巡游路過。
時下已有人策劃繪制京津冀的“環(huán)渤海經(jīng)濟圈”,將來的滄州不知會居于哪一個梯級層次之中、又會在這種階層性結(jié)構(gòu)中扮演什么角色?我想“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”——輪也該輪到滄州了吧!