全球中產生活地圖

倫敦：老牌中產的新困擾London：Old middle Class TEXT_June(倫敦)

英國式生活向來是優雅、高尚，卻又古板生活的代名詞，這讓不少來英國旅游、留學的外國人都心存恐懼，擔心一不小心就犯了英國人的禁忌。我在來英國的時候，也有過同樣的擔心。 50多歲的懷特夫婦是我曾經的房東。多年以來，從事傳媒和投資業的他們固執地居住在倫敦市內一座老公寓內，盡管他們也趕時髦，在倫敦的衛星城盧敦購置了房產。但從他們的描述中不難看出，他們認為自己是體面的中產階級，衛星城是給外來移民和那些不知天高地厚的小青年們住的。他們甚至批評倫敦的衛星城計劃就是失敗的，他們認為“這些衛星城打破了倫敦市以中產階級為主的社會結構，帶來了大量‘閑雜人等’。”不過他們對我這個外來的人還很友好，英國中產階級對于他們認為和自己處于同一階層的“朋友”還是十分友好的。

而布勞森夫婦是我不錯的朋友。兩人在30歲到來以前結婚，熱衷于旅游和派對。盡管他們在婚后也開始積蓄，但買房至今還沒列入他們的計劃。“或許，我們應該先要一個孩子，然后再考慮房子的問題。”布勞森夫婦對自己穩定的工作和收入充滿信心。

毫無疑問，懷特和布勞森就是我要找的英國中產階級。我和他們相處的訣竅也很簡單，就兩個字：干凈。因為不管是懷特這樣的老一代中產，還是布勞森這樣的新中產階級，英國人對邋邋遢遢的人很反感，而對衣著光鮮的人有種天生的好感。英國的中產階級對“上流社會”、“貴族”有種與生俱來的追求，他們喜歡體面，干干凈凈。追求品味和對高貴文化的認同是英國中產階級的共同特點。

我看過英國的歷史，在等級制度時代，英國便有了“middle class”的說法，這個階層主要對應著等級劃分中的“市民階層”。后來，到了現代社會，所謂的“白領”基本上成了英國中產階級的主體。這和世界上其他國家沒什么區別。

即便到了今天，我也可以很肯定地說，追求“貴族生活”的英國中產階級生活可能是全世界中產中最古板的。不少人至今仍保持著紳士的矜持。他們沉醉于狩獵、板球等運動，對“飲茶”簡直到了迷戀的程度。像懷特夫婦那樣的“老中產”在英國中產階級中所占的比例絕不在少數。很多時候，他們有些生活習慣讓外來者不勝其煩，而當我和英國一位銀行職員保塞爾說起這個問題時，他的眼睛馬上放光：“中產階級從哪來?工業革命吧。我們英國可是最老牌的工業國家。”那種優越感一點不亞于中國人說起自己的5000年文明。作為誕生地，中產階級是英國的驕傲。

可能正是這種老牌工業國家的出身造就了英國一大部分中產階級生活的“老派”，他們的生活和消費傾向讓人常有恍如隔世的感覺。以穿衣服為例，即便是在倫敦最繁華的西區，一到冬天，所有的行人，不管男女，幾乎都會是黑色的外套，而看上去古舊的英國經典品牌Burberry的格子圍巾等衣飾一直以來都是英國中產者的最愛。

或許我的描述有些極端，有點“妖魔化”倫敦中產者的嫌疑，但中規中矩的生活不僅是英國中產者，也幾乎是所有英國人所向往的理想狀態。盡管這些年來，一些新型的創意產業、金融業在英國的繁榮，以及大量外來人口的增加對英國中產階級的生活有很大觸動，倫敦中產者的內部構成也發生了改變，新一代中產階級生活也開始“新派”起來，但像美國中產階級生活中出現的諸如“換妻”等瘋狂的活動依舊是他們不能接受的。

但即便如此保守，最老牌的英國中產階級在近年來還是遇到了問題。有關統計說，近些年來，英國已經損失了14％的中產階級，這些人因為稅收、房產、失業、投資等問題破產，跌入社會底層。盡管這些數據并沒有得到確切的證實，但這恐怕是老牌中產遇到的新困擾了。

紐約：中產階級和世界捆綁在一起New York：Middle Class＆WOrld TEXT_王 丹(美國)

美國的確是世界上中產階級最集中的地區，據說中產階級要占到全國人口的80％，甚至更高。中國國內的不少專家、學者習慣于把美國描述成一個“中產階級帝國”，這不無道理。因為在不少人眼中，中產階級代表著生活富足。美國，特別是繁華的紐約正是這樣的一個“天堂”。

和國內一樣，美國國內對“中產階級”也沒有嚴格的收入界限。很多資料都是把職業、腦力勞動作為區分中產階級的標志。國內有朋友打電話跟我說，他曾經看到資料說“在美國，黑人，甚至一些有色人種是不被算作中產階級的。”我想，可能過去確實存在這樣的歧視，但現在的狀況顯然沒有那么極端，有一份體面的工作、穩定的收入的人基本都能算中產階級。美國中產階級的門檻并不高。

夏威夷大學社會學教授楊國斌說：“與汽車聯系最為密切的當然是中產階層。”在美國，這種狀況特別明顯。美國的中產者可以沒有房子，可以沒有出國旅行，但一輛汽車，哪怕只是破破爛爛的“老爺車”也是必須的。美國有汽車旅館，有露天的汽車電影院，有些人吃住都在一輛房車里，甚至有資料說超過一半的美國青年“第一次”都發生在汽車里……而這些場景和情節也多次出現在美國電影中。可以說，美國就是這樣一個“車輪上的國家”，當然，美國中產者開的車并不高檔，廉價的日本車、雪佛萊，還有實用的道奇皮卡都是中產者的最愛。我在到美國半年之內就花了800美元買了一輛二手的豐田車，這倒不是我愛慕虛榮。因為到了美國，你才會發現沒有汽車是多么的不方便。

和對汽車的迫切需求相比，美國中產階級并不像國內很多人那樣渴望擁有一套自己的住房。這些年來，紐約房價的不斷上漲讓不少中產者放棄了買房，改去租房。結果這股“租房潮”又推動了房租的瘋漲。政府趁機上調的地產稅讓房屋租金的開支更大，我知道有不少中產者會到市政府去抗議，給政府寫大量的信件施壓，但效果并不明顯。于是，聰明的人干脆跑到離紐約很近的新澤西去建房。曾和我一個辦公室的設計師伍德夫婦就在新澤西建了自己的房子。但他們并沒有一次性地把房子裝修好，而是有了假期就開車去買些建材，然后自己動手去裝修。他說，只要能在退休前把房子裝修好就可以了，將來給自己頤養天年也不錯。(“DIY”在美國中產階級中是很普遍的現象。)我看過一個統計資料說，在美國，居住的開支(比如租金、房屋按揭)平均占一個中產者收入的21％，負擔最重的是夏威夷和加州，這兩個地方的房租平均要每月1000美金，紐約的租金自然也排在前列。但和中國的房價相比，我覺得每月21％的收入比例還不算很重。

但即便解決了汽車和住房的問題，美國中產階級的日子也不好過。因為這種富足的生活是和整個國家，乃至世界經濟的大局捆綁在一起的。比如有了汽車，就要有油氣開支，近兩年來石油價格的上漲幾乎讓中產階級在汽車方面的開支上漲了一倍；再比如房產，如果要買房，美國中產者一般會選擇按揭，這就讓中產者的生活和金融市場、美聯儲公布的利率等捆綁在一起；而如果你要租房，美國的地產稅也在上漲，這又把中產者和國家的稅收政策緊密相連。美國不少中產家庭還習慣于投資股市、債市，這些都把中產的生活與資本市場聯系起來。除了這些之外，像福利政策、養老金改革都牽動著中產階級最敏感的神經。

中國有朋友常常會問我：“美國人是不是特別愛折騰?每天都是示威抗議，有反戰的，有抗議銀行改革的，還有抗議世貿組織的，這些關他們什么事，是不是特煩?”其實不是，美國的中產階級意識到自己的生活可能會受到的影響，比如中東戰爭可能帶來原油供應緊張，這種效應波及到最后就是自己的汽油負擔會加重；銀行改革可能帶來的金融機構破產會讓自己跟著破產；減稅措施可能讓富人的稅賦減輕，但中產者的負擔變相增加；世貿組織推動經濟貿易全球化可能會帶來大量產業的外移，讓美國國內就業機會減少，威脅到自己……這些“世界大事”和“國家大事”件件都關系到中產者自己的切身利益，不爭取怎么能行?美國中產階級參與政治的方式也很有趣，那就是寫信。通常全美每個州會有兩個聯邦參議員和若干個眾議員，給這些代表自己所在州的議員寫信是很有效的方式，這些議員考慮到自己的選情，都會很認真地對待這些選民的來信，從而使一些政策得到改變。一些州議員和市議員對待選民更是小心翼翼。“寫信”也可以說是獨具特色的美國中產階級“參政”方式。

顯然，美國中產階級就是和整個世界捆綁在一起的。這背后的原因在于美國市場的開放性，全美已經和世界互動了起來。中產者早點的牛奶可能來自于德克薩斯，但中午的牛排可能就來自澳洲，身上的襯衣可能產自中國，而褲子則來自于印度，車里的汽油或許來自于太平洋上的油田，而家里電器使用的電則來自于鄰近的加拿大……世界上任何一個角落的變化都影響著中產階級的生活。美國中產階級和世界“捆綁”在一起。這樣的結果是美國中產階級比其他國家的中產更關心國際風云，關注世界政局。或許生活在中國國內的中產階級還沒有感受到這一點，但隨著中國的不斷開放和中產階級力量的強大，我相信，中國的中產者也會有同樣的感受。

上海：中產=房子Shanghai：Middle Class=House TExT_李 棟(上海)

場景一：新天地

坐在這個據說是全中國最“小資”的場所，曬一曬午后的陽光，喝一杯咖啡是lvy上大學時的理想。掙到第一個月的工資后，盡管除了房租和日常開銷之外已所剩無幾，但lvy還是和男朋友來新天地喝了一次咖啡。咖啡的價格有點讓他們心疼，但Ivy說：“當時我們覺得，來這里喝咖啡標志著我們脫離了‘窮學生’的階段，進入了一個新的階層，說白領也好，中產也好，反正就是不一樣了。”幾年來，lvy的收入越來越高，來新天地的次數卻越來越少。“剛畢業的時候年輕氣盛，覺得我身為一個白領，生活一定要是優雅的，處處模仿電影里港臺和國外的那些白領，還有國內電視劇里的那些白領麗人。但現在，我都快30了，準備和男朋友結婚時才發現，我們什么都沒有，一定要攢錢買房了。就現在上海這房價……嘖嘖……”lvy有些無奈。如今，她和男朋友每月收入將近2萬塊，但為了攢夠一套房子的首付，想到日后的“房奴”生活，她們過著“艱苦”的日子。

lvy：“現在我真的懂了。中產就是一個名分。如果看收入什么的，我現在也算是中產，但我覺得這不重要，重要的是我要買房、結婚。”

場景二：

浦東金橋一棟老公房

從2002年來到上海工作，Vera就一直住在這棟老公房里。盡管每天上班要地鐵轉公車，花費10塊錢，但每個月1200塊錢的房租還是比市中心便宜很多。“住到這里就為了省錢。我知道，中產階級的標準沒有我們想象的那么高。但說自己是中產階級還是有點心虛。”Vera的家不大，但是布置得很有品位。“我覺得在上海，有一棟房子，不管是分期供，還是一次拿下，都是中產，沒房就算了，就不要往中產的圈子里擠了。擠進去也沒你的地方。”

Vera：“人家住在世茂湯臣、世茂濱江(上海的高檔住宅區)的人還謙虛地說自己是中產階級呢?我哪敢厚著臉皮說自己也中產”

場景三：

南京西路恒隆廣場(PLazz66)

恒隆廣場是上海最高檔的購物場所之一，大量的奢侈品品牌聚集在這里。身為某外企策劃部門主管的李克幾乎每個月都會陪太太來恒隆廣場。結婚4年的他有房有車，工作、生活都很穩定，但面對恒隆廣場的商品，他說“偶爾買點吧，主要是些場面上的行頭，買太多肯定負擔不了。”李克說得很無奈，“我有房子，但是分期，幾十年的‘房奴’生活想來就怕，說到車，就我那個小polo，不就是人家富人一頓飯嗎?”李克覺得自己屬于中產階級無疑，但關鍵是“中產階級不是什么高檔詞，是中產又怎么樣?國外的中產也苦著呢。”

李克：“我們現在把中產理解得太高了。美國有80％的人都是中產，基本上不為溫飽發愁就算中產了。我們現在還探討我們是不是中產是因為我們有誤區。”

在上海，和所謂的“中產”聊天，話題總會落到“房價”上。連續幾年上漲的房價盡管在今年出現了回落的跡象，但還是牽動上海中產者最敏感的神經。可以說，“房子、房價”是整人上海白領、中產生活的中心。

去年，歐洲一些小國和中東國家阿聯酋的房產商曾來上海參加房展。他們打出的宣傳口號是“您只需花上海房價的一半，便可以在我們國家住上豪宅。”這句很有聳動性的口號讓不少上海中產心動，“去國外買房”一度成為上海職場中和媒體上的熱門話題。但對于不少白領來說，這更多是一句玩笑話：“上海還沒地方住呢，阿聯酋有房子又能怎么樣?”

“并不全是因為貴。老實說，憑一個中層白領的收入，在上海供個面積適當的房子并不難，付完首付就是每個月要“出點血”。可問題是想找一個面積適中的房子太難了，市中心動輒就是100多平米。”供職于銀行的張樹寧一直想在上海買一個50平米以下，位置不錯的“過渡房”，但找了幾年，也沒有合適的。那些百余平米的大戶型首付一般都在幾十萬左右，顯然不在張樹寧的考慮之中。

張樹寧講了一個故事：一家全球頂級制藥企業的中國華東區經理和太太兩人在職場中打拼了10幾年，終于在2005年買下了靜安區的一處房產。該房子使用面積140多平米，房價和裝修價格將近300萬。夫妻兩人所有積蓄拿出來還不夠，最后還是選擇了按揭……“人家可是世界頂級企業的區域老總，論身份和收入再沒有人比他更中產了，但還是在房子面前折了腰。”張樹寧說，這個故事被刊登在上海本地的媒體上，很多人都知道。他說他也了解國外不少中產階級都是租房居住的情況，但這種觀念中國人還是很難接受。特別是對于一個男性來說，沒房子幾乎就等于人生失敗。

“浦江兩岸說英語，內環線內說普通話，內環線外說上海話。”這是最近在網上很流行的一句上海“新民謠”。如果對這個“民謠”進行聯想，和社會階層劃分相對應的話，上海的中產階級應該具備兩個特點：“說普通話”和“住在內環線內”。事實上，對于很多上海的白領階層來說，“說普通話”并不難，但“內環線內買房”簡直是不可能的“天方夜譚”。去年以來，在遠離上海市區的松江、閔行等郊區，一些針對白領階層的小戶型小區的熱賣似乎證明了這一點。

“如果除了房子問題，上海的白領階層肯定是中國最像‘中產階級’的階層。”一位來自于上海大學的研究者說，“上海的經濟發展水平遠遠高于中國其他地區，集中了大量受過良好教育，有不錯收入的社會中間階層，這是現實情況。而且從文化的角度來說，上海一直是一個中西交融，思想新潮，講求生活品質的城市，這些特點和國外中產階級的若干個特征都是相符的。”但就是房子，恰恰成了上海中產者“自我認同”的最大門檻。 于是，在上海，“我到底是不是中產?”這個問題的答案就在于“你是不是有一套房子?”。

臺北：中產階級走向“兩極”Taipei：The Choice of middle class TEXT 邵詩帆 臺灣媒體從業者

不久前，發生在臺灣的“反貪腐運動”被不少人稱作一場“中產階級運動”，主辦者也試圖以這樣的名義來吸引臺灣中產階級的參加，以增強社會對貪腐者的壓力。但事實上，運動的主要參與者是上了年紀的阿公阿婆，大部分中產階級并沒有投入到這場運動中來，這是不少人始料未及，卻又確在情理之中的。

在我的采訪中，不少人都說，臺灣中產階級受教育程度高，民主意識強，對“貪腐行為”深惡痛絕，一定會積極地投入到運動中來。這些都沒錯，但有一點被忽略，那就是臺灣的中產階級盡管會從情感上支持“反貪腐運動”，但和世界上其他國家的中產者一樣，他們保守、溫和，貪圖穩定，特別是此次“反貪腐運動”的舉辦地點——臺北市也正是臺灣經濟最發達、商貿最集中的城市，是臺灣中產階級最集中的地方。中產階級有擔憂：在我家門口舉行如此大規模的示威運動會不會“擦槍走火”，傷及到我們自身呢?而且中產階級大多是靠薪資生活的雇員，是按時上下班還是得罪老板，放下工作去靜坐?衡量利弊得失，大多數中產階級成為這場運動的“旁觀者”。

和亞洲其他新興的地區一樣，臺灣的中產階級從20世紀60年代至今處于快速的成長期。北部的臺北、南部的港口城市高雄和新經濟發達的新竹是中產階級的聚集地。臺灣中產階級的生活好像并沒有那么多的符號，生活中沒有很多規范。在臺灣，很多中產階級對吃什么檔次的餐點，穿什么牌子的衣服，開什么車，住哪個區域的房子都沒有過多的強求。不少中產階級會熱衷于逛臺灣的夜市。不但是美食，不少人的衣服、飾品也都是從夜市淘來的“廉價貨”。不少收入不錯的人，甚至明星也都樂此不疲。也因此，臺灣的企業界和商家，包括地產商在做廣告宣傳時也很少以“中產階級”作為訴求點，這可能跟很多地方不一樣。

這幾年來，由于眾所周知的原因，臺灣經濟—直不好。貪圖穩定的中產階級的負擔也重了不少。和臺灣經濟繁榮時不少家庭自購住房相比，如今買房是中產階級最大的負擔。不少新一代中產只能租房居住。但租房的生活也并不輕松，比如，如今在臺北租個小房子，每個月要1萬多塊新臺幣(約2500塊人民幣)，地段好一些會更貴，而這筆錢基本上要占到一般中產階級收入的1／3，甚至1／2。

盡管這一比例和法國、美國，以及中國大陸等地的中產階級相比，并不算特別高。但和這些地方的社會環境不一樣，近些年來，臺灣的政治生態和經濟生態都很不穩定，政壇上打打鬧鬧，經濟上自我孤立，無論是工商界、文化界和臺灣民間，人人都有種岌岌可危的危機感。這種社會狀況也讓一貫渴望穩定的臺灣中產階級開始向兩個極端分化。一個極端是破罐子破摔，不僅每個月把自己的收入全部“月光”，而且通過信用卡等方式大量透支，出現了所謂的“卡奴”；另一個極端是為前途，特別是年老之后的生活擔憂，甚至擔心自己會中年失業，于是開始拼命積蓄，吃穿住行都按照社會“最低線”。于是，收入很“中產”，生活可能連鄉下省吃儉用的阿伯也比不上。這兩個極端正逐步蠶食著臺灣的中產階級。

幾年前，有部名為《臺北晚九朝五》的電影描寫了一群熱衷于夜生活的臺北年輕白領頹廢、糜爛的生活方式。盡管不少觀眾對其中混亂的性關系多有微詞，但還是感覺臺灣的白領、中產階級生活很體面，夜店生活充滿了誘惑。但如今，我的結論是臺灣的中產階級再也體面不起來，相反，卻很辛苦。Number數字中產階級

國家或地區：英國

中產階級產生年代：工業革命后

中產階級收入標準：個人年薪在4萬英鎊以上

中產階級占全部人口的比例：52．2％

中產階級特征：保守而又持重，堅守英國文化傳統。

中產階級趨勢：近些年來，英國中產階級有不斷滑落的趨勢。有關數據顯示，英國已有14％的中產者從中層滑入底層。英國政府對福利政策的改革會讓中產階級的安全感有所降低。

國家或地區：美國

中產階級產生年代：獨立運動后，第二次工業革命前

中產階級收入標準：家庭年收入在4萬到20萬美元之間

中產階級占全部人口的比例：80％或更高

中產階級特征：社會中堅，是成熟而獨立的社會階層。

中產階級趨勢：中產階級蓬蓬勃勃，但壓力和問題也日增。

國家或地區：中國大陸

中產階級產生年代：一般認為，改革開放后，新的經濟產業催

生了中國的中產階級

中產階級收入標準：家庭年收入在6萬到50萬人民幣之間

中產階級占全部人口的比例：5．04％

中產階級特征：中產階級自我認同感較差，社會對中產的標準比較模糊。同時由于中國社會保障體系不完善，中產者安全感較差。

國家或地區：中國臺灣

中產階級產生年代：20世紀60年代

中產階級收入標準：家庭年收入2萬美元到3．8萬美元之間

中產階級占全部人口的比例：70％左右

中產階級特征：安全感較差，大多集中在臺北等大城市，集中在IT、金融等新經濟領域。

中產階級趨勢：向“兩極”流動。一個極端是破罐子破摔，盲目消費，流向所謂的“卡奴”；另一個極端是為未來擔憂，拼命積蓄。