Steven Duncan,我的美國大兵。我認(rèn)識(shí)他時(shí),他21歲。19歲時(shí)已在阿富汗待了一年。他說,他的兩個(gè)生日和兩個(gè)圣誕都是在戰(zhàn)爭中度過的。
在決定愛上他的那一刻,我哭了——因?yàn)槲抑雷约簩⒁鎸?duì)的是長期的分離,無盡的孤獨(dú),每天的擔(dān)驚受怕,甚至可能是永遠(yuǎn)的失去。
他說,做一個(gè)大兵的女友可能會(huì)面對(duì)和承受許多平常女孩所不曾也不會(huì)遇到的事。
我說,只要你答應(yīng)我你會(huì)回來,我就可以等。
他答,好,我答應(yīng)你,我一定會(huì)完好無缺地回來。
我愛上了消沉的美國大兵
他在伊拉克的545天里,我無法在他的身邊,電話或網(wǎng)絡(luò)讓我們牽掛、維系著彼此。除了訴說對(duì)彼此的想念外,我更作為一個(gè)傾聽者,傾聽并了解到美國軍人內(nèi)心對(duì)這場戰(zhàn)爭的想法、矛盾與困惑。
他說,這根本不是戰(zhàn)爭——是每天超過15萬的美國軍人在那里等著被炸彈炸上天。沒有敵人站出來和你面對(duì)面交鋒,他們躲在平民中,突然扔個(gè)炸彈出來,然后又躲回去……他說:“我不知道一個(gè)人可以在死亡真正到來前被它戲弄多少次。”
他曾以為只是去干掉那個(gè)獨(dú)裁者和殲滅“9·11”的罪魁禍?zhǔn)祝珒赡旰螅€在那里。他曾斗志高昂,隨時(shí)準(zhǔn)備面對(duì)激戰(zhàn)。然而,事實(shí)情況與他料想的大相徑庭。
他感到被欺騙了——被他的政府。他說。
他變得消沉,忘了怎樣去笑。在經(jīng)歷了太多殘酷、血淋淋的場面后,夜里,他總被噩夢驚出一身冷汗。
一次,他說不知是否讓我看一張不應(yīng)該看的照片。他的話激起了我的好奇心。于是,在我的再三要求下,他讓我看了那張照片。照片上是一具被美軍狙擊手擊斃的頭骨爆裂的叛亂分子的尸體。看到照片的前一秒,我大腦只是接受圖片信息:尸體,沒有臉,迸出的腦漿。三秒后,大腦做出反應(yīng):嘔吐。
我無法想象一個(gè)正常的人如何可以在不斷見到這種場面后繼續(xù)保持健康的心態(tài)和良好的心境。即使他離開伊拉克回到平靜的生活后,那些記憶仍不斷回閃,噩夢似乎從來不曾被擺脫。夜里他被驚醒后,我去吻他的額頭,我的嘴唇總會(huì)沾到他額頭上的冷汗。
這支軍隊(duì)中的大多數(shù)服役者,與其稱他們是軍人,不如說他們是一幫心懷英雄夢,但又總是一不小心犯大錯(cuò)的孩子。一幫坦率的大孩子,他們毫不掩飾對(duì)“死亡”的畏懼。
Steven說:“一個(gè)說自己不怕死的軍人是在說謊。我看到過身高6尺的軍人,當(dāng)子彈飛來時(shí),他嚇得像個(gè)嬰兒一樣在地上爬行。”
駐伊美軍大部分都已經(jīng)結(jié)婚,有家庭,有孩子。年紀(jì)輕些的,也大多有女朋友。在伊拉克時(shí),他們總在想自己的妻子在干什么,誰和他們的妻子、孩子在一起?他們最怕的是妻子或女朋友跟人跑了……比起妻子跟人跑了,他們情愿被槍打死。
這樣的部隊(duì),真的很懷疑他們打仗時(shí)士氣能有多高。
一次,他在巴格達(dá)郊區(qū)的一片向日葵地里尋找“殺傷性”武器時(shí),看到那些向日葵,他說:“我問自己是來這里干什么的?……真的對(duì)拿槍已經(jīng)感到疲倦了。”
他母親一直和我有聯(lián)系,總詢問我是否有他兒子的消息。因?yàn)槲液退齼鹤訋缀趺刻於加新?lián)系。而他總是叮囑我,只告訴他母親他很好就可以了,不要多提任何關(guān)于伊拉克的敏感字眼,因?yàn)樗呀?jīng)太過擔(dān)心了。
說實(shí)話,超過48小時(shí),沒有他的消息,我會(huì)焦慮、害怕并胡思亂想,猜想他是不是遭到炸彈襲擊,是不是受重傷,或是已經(jīng)死了……我被自己種種設(shè)想嚇得淚流滿面。我沒有告訴他我的那些胡思亂想,只是對(duì)他說我很擔(dān)心他。他說,對(duì)一個(gè)軍人來說,沒有消息就是最好的消息。隨后,他又告訴我,他已經(jīng)寫好了一封信,如果他有不測,他的戰(zhàn)友會(huì)把那封信E-mail給我。
聽了這句話,我心頭一驚,腦海閃過一個(gè)場景——某一天,我打開E-mail,收到那樣一封信……我不敢想下去了,太可怕了——也許,他不應(yīng)該告訴我。
在msn上,他要下線了,他說:“可是我不想離開你。”
我回答:“你已經(jīng)離開我了。”
他受傷了,他不是勇士
“幸運(yùn)之神”讓他躲過了幾次炸彈襲擊。但有一天,當(dāng)他下車坐在一旁休息時(shí),他聽到了爆炸聲……他被炸彈的氣浪從車的左邊掀到右邊,左胸口靠心臟處被彈片擊傷。
為了不讓我擔(dān)心,他的戰(zhàn)友告訴我,他的兩個(gè)手指被卡車夾傷。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)預(yù)感到了什么,因?yàn)檫@個(gè)謊撒得實(shí)在不怎么高明。
他被送到科威特,手術(shù)進(jìn)行了四個(gè)小時(shí),醫(yī)生從他的心臟旁取出彈片。術(shù)后,當(dāng)他在電話里告訴我真相時(shí),足足五分鐘,我一句話也說不出來,那“真相”更像是彈片猛地?fù)魝宋业男模吹梦抑甭錅I。
除了胸口的傷疤,他一只耳朵的聽力在那次爆炸后也出了問題,直到現(xiàn)在依然在服藥。
和我母親、阿姨一起吃飯時(shí),她們都伸手摸了摸他左胸口凸起的那一塊。母親問他,這樣受傷,是否可以得到政府賠償金,我將母親的話翻譯給他聽。
他說:“有。但你可以不拿。”
我問道:“你的意思是……”
他放下手中的刀叉,低下眼,說:“在那里的醫(yī)院里,你看到的都是受傷軍人,很多人沒了手,沒了腳,他們可能一輩子都要靠賠償金或救濟(jì)金生活。想想自己比他們幸運(yùn)多了,還要求什么賠償金呢?”
難以言說的荒唐戰(zhàn)爭
在太多次將自己戰(zhàn)友的尸體從戰(zhàn)場“接”回來后,酷愛軍人這份職業(yè)的他對(duì)我說:“我不想再當(dāng)軍人了。我現(xiàn)在就想離開。我再也不想把自己的兄弟這樣從戰(zhàn)場‘接’回來了。”
我不知道該怎樣去安慰他。他是如此鐘愛這份職業(yè)。他曾在美國的The Ranger School受過殘酷的非人訓(xùn)練。“9·11”之后,因?yàn)閼嵟鴧④姡f要保衛(wèi)祖國。也曾孩子氣地說要像古代的勇士一樣成為英雄。
然而,這場戰(zhàn)爭讓他幾乎什么都想放棄了。
面對(duì)他的話,我的思緒開始混亂,情緒變得不穩(wěn)定。我責(zé)問他,是誰叫他們發(fā)動(dòng)這場戰(zhàn)爭?為石油?這樣的代價(jià)難道不顯得太高了?
是他們發(fā)動(dòng)的,是為了石油。他承認(rèn)。隨后,他無奈地補(bǔ)充道:“我們現(xiàn)在是進(jìn)退兩難,想停下這場戰(zhàn)爭都不可能了。如果現(xiàn)在停下,全世界會(huì)嘲笑我們美國懦弱,當(dāng)初是我們先發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的。”
在美國,那些死去的軍人被稱為英雄,被布什總統(tǒng)稱為“美利堅(jiān)的好兒子”。他在伊?xí)r和我的一次通話中,我問他對(duì)此有什么看法。
他帶著諷刺意味地笑了一聲,說:“什么英雄?誰在乎他們?我上次回美國三星期,我發(fā)現(xiàn)人們似乎都忘了伊拉克在發(fā)生什么,我們早就被遺忘了。”他又補(bǔ)充道:“我們不是什么英雄,我也不是什么勇士……只是被某些人利用的人。”
對(duì)他的這番話,我不知道該說些什么。很多次,我們關(guān)于戰(zhàn)爭的談話都會(huì)這樣陷入一種充滿矛盾,最后毫無結(jié)論的沉默中。
那時(shí),我找了一位書法家寫下“勇士”兩字,然后郵寄給他。盡管當(dāng)時(shí)我對(duì)這場戰(zhàn)爭的心情十分復(fù)雜且矛盾,但我不得不同情和激勵(lì)他。他將那幅字一直掛在伊拉克基地的房間里。回來后,他將那兩個(gè)字文在了自己的背上。他說,因?yàn)槊看嗡吹侥莾勺郑蜁?huì)想起我,然后告訴自己一定要小心,一定要安全回家。
545天后,他離開了伊拉克,經(jīng)科威特轉(zhuǎn)到他們在德國的基地,并通過了一個(gè)心理精神鑒定,確保他們沒有在長期戰(zhàn)爭壓力下發(fā)生任何精神病變。
在以后的日子里,他的精神狀況的確沒有出現(xiàn)任何問題,但我肯定,他仍然很難走出戰(zhàn)爭的陰影。
他離開伊拉克后給我打第一個(gè)電話時(shí),我淚流滿面,因?yàn)樾牢浚驗(yàn)榧?dòng),因?yàn)閼c幸他終于活了下來。
2006年2月15日,他如期到達(dá)上海。在機(jī)場,他將我擁入懷里,而我更像是失足跌倒在他的懷里。凝視著面前的我的大兵,他顯得很消瘦。
那一晚,我們?nèi)チ司瓢桑苑潘痢o節(jié)制的方式慶祝彼此的重逢。當(dāng)我們并排倚著吧臺(tái)喝酒時(shí),他突然把臉轉(zhuǎn)向我,說:“我欠你上千個(gè)吻……”未等我做出任何反應(yīng),他的嘴唇已經(jīng)迅速滑過我的雙唇。這輕柔的一吻,情意至深,意義非常。我曾以為我可能永遠(yuǎn)都無法等到這個(gè)吻。
他手腕上被子彈擦過的痕跡赫然醒目。手撫過他胸前時(shí),可以清楚地感覺到他左胸口被彈片所傷后留下的凸起一塊。望著面前的他,我潸然淚下,哽咽地說出我一直擔(dān)憂卻從未對(duì)他提過的話:“你知道嗎?我一直很怕你回不來……你知道我有多擔(dān)心嗎?你在伊拉克的時(shí)候,我從來沒有對(duì)你說過,我一直都覺得你會(huì)死在那里。”
他低下頭,沉默了一會(huì)兒,對(duì)我說:“記得嗎?”他把手掌攤開在我面前,臉上露出他一貫的笑容,說,“你給我看過手相的,說我會(huì)長命的……所以,我一定是可以活下來的。”我把他的手拉到自己懷里,輕輕地揉捏著。他手掌的粗糙程度與他的年齡實(shí)在不相稱。其實(shí),我根本不懂什么看手相。當(dāng)時(shí)告訴他,他是長命的,完全只是為了安慰、鼓勵(lì)他。
他把我攬到懷里,對(duì)我說:“其實(shí),當(dāng)你心里有一個(gè)人的時(shí)候,你知道她在等著你,你就會(huì)時(shí)常告訴自己一定要小心,千萬不能出事。”
在伊拉克的很多個(gè)傍晚,他一人站在那里看著天空。他的戰(zhàn)友拍下了一張照片。
剛看到照片的時(shí)候,我驚嘆不已。那天空呈現(xiàn)出驚人的美麗,一片祥和、靜謐、安寧的感覺。
他說:“我很喜歡這景色。其實(shí),伊拉克是一個(gè)很美的地方,如果不是戰(zhàn)爭讓它面目全非的話。”
我問:“你當(dāng)時(shí)站在那里在想什么?”
他答:“……我想這景色也許是現(xiàn)在伊拉克僅存的最后的美麗了。”
他的美軍身份把我推到尷尬的境地
一次,我遇到自己過去在美國公司的上司,一個(gè)做IT的美國人。我們互相打了招呼。然后,聊了近況。他得知我和一個(gè)美國軍人在交往后,以他一貫直截明了的方式對(duì)我說:“你愛他。他聽起來是個(gè)不錯(cuò)的人。可是,我想他不會(huì)告訴你,他有沒有殺過人?”
這位美國人的問話像是當(dāng)頭一棒,打得我發(fā)悶。
回去后,我一直看著他。心里明白自己不應(yīng)該去問他,但我還是聽到從自己嘴里發(fā)出的問話:“Steven,你有沒有殺過人?”
他突然抬起眼,看著我,說:“你的問題是認(rèn)真的?”
“是。”
“……我知道的是兩個(gè)。但,有一次,我們帶著GPS沖到一幢大樓,殲滅了樓里所有的恐怖分子。這我就不清楚是多少人了。”
我望著他,腦海中想象著某個(gè)人倒在他的槍口下的恐怖場景……
他把目光從我臉上移開,說:“我不會(huì)騙你說我沒有殺過人。我是個(gè)軍人,一個(gè)上過戰(zhàn)場的軍人。”
“是因?yàn)闆]有選擇,是嗎?”我打斷他的話,我有些激動(dòng)。
“當(dāng)敵人舉槍出現(xiàn)在你面前時(shí),你沒有選擇,或者有兩個(gè)選擇——射擊,被射擊。”他回答。
——射擊,被射擊……如果是你,你會(huì)選哪一個(gè)呢?你又可以選哪一個(gè)呢?
也許,這就是所謂的“你死我活”的戰(zhàn)爭,一種最為昂貴,付出代價(jià)最為慘痛,由死神坐莊,要你拿性命當(dāng)賭注的賭博。
他的有些朋友見到我,會(huì)問這樣的問題:“你們中國人是怎么看待我們美國人的?”更直截些的會(huì)問:“你們恨美國人嗎?”“你是不是為‘紅軍’工作的間諜?”有時(shí)和我打招呼的方式以“Monica,共產(chǎn)主義的中國好不好”開始。
起初被問起時(shí),我總覺得這些問題可笑中帶著荒謬,在后來的交往中,因不時(shí)被問到類似的問題,我也就習(xí)慣了。
我發(fā)現(xiàn)他們確實(shí)有些“弱智”,他們只知道美國,對(duì)其他國家的了解僅限于地理位置和旅游景點(diǎn),對(duì)別國的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化也都不太知曉。
我告訴他們:“我倒談不上恨不恨美國人民,但對(duì)你們政府的所作所為確實(shí)不怎么欣賞。”
然后,他們會(huì)以其特有的方式對(duì)我說:“對(duì)我們的政府?你是個(gè)挺酷的人,解釋一下,告訴我,為什么你不滿意我們政府的行為?”
他們總是像孩子一般好奇地對(duì)你刨根問底,要你解釋。然后,帶著他們與生俱來的驕傲口氣(這點(diǎn)讓我很不舒服)表示他的不贊同,并闡述他的理由。他們極力維護(hù)自己的國家,倒不會(huì)去攻擊別人的國家。這點(diǎn)很重要,因?yàn)檫@樣不會(huì)讓談話以不愉快告終。
關(guān)于國家政治背景、外交關(guān)系這些政治話題,他曾嘆息地說:“太可惜了,我們兩國的關(guān)系好像挺別扭。”
我笑了笑,說:“縱觀歷史,兩個(gè)大國通常都不會(huì)有太熱烈的親密關(guān)系,所以,中國和美國現(xiàn)在的關(guān)系屬于正常的。”
“嗯,那倒是。不過,也許有一天我當(dāng)了美國總統(tǒng),中美關(guān)系就會(huì)好得和我們一樣。”他像個(gè)孩子一樣脫口而出。
其實(shí),我愛上他的理由很簡單,不是因?yàn)樗膰皇且驗(yàn)樗穆殬I(yè)。他不是我遇到過的最英俊的男人,不是我遇到過的最富有的男人……但他是唯一一個(gè)讓我的生活中充滿了笑聲的男人。
他說,他再也不想回到伊拉克或是阿富汗了。但是他怕軍隊(duì)會(huì)要他再去。
我問他,如果軍隊(duì)下達(dá)命令要你再回去,你會(huì)怎么辦?
他說,我拒絕去!也許,我會(huì)當(dāng)個(gè)逃兵。我無法想象一個(gè)人在戰(zhàn)爭中可以一次次地生還。幸運(yùn)之神不會(huì)一直跟著我。我會(huì)死在那里的。
但我聽到他和他的戰(zhàn)友說:“看現(xiàn)在中東的情勢,我估計(jì)我們會(huì)比自己料想的要早回到中東的沙漠中。”
我想一切都還沒有結(jié)束,我的大兵在過了一段每日做做運(yùn)動(dòng),有時(shí)去捕獵火雞的悠閑日子后,他接到任務(wù)去華盛頓訓(xùn)練下一批準(zhǔn)備去伊拉克的新兵。這意味著這場戰(zhàn)爭離結(jié)束還很遠(yuǎn),它還將繼續(xù),更多的生命還將繼續(xù)被奪走……
(組稿、責(zé)編楊海)