在崇尚個人自由的美國,政府是如何做到讓所有人都小心翼翼地遵守法規的呢?是詳盡的法律條文和令人生畏的執法程序逼得人們不敢違規。
在不少好萊塢大片中,美國人的形象多少有些大大咧咧、我行我素,不愛遵紀守法,但實際上,大多數美國人都十分守規矩,在他們的概念里,除法律允許可以做的事,其他行為都可能違反法律,所以還是不做為妙。有了這樣的觀念,平時自然而然地就謹小慎微起來,天長日久,人們違法的幾率當然小多了。而這一切恐怕要歸功于美國的立法和執法者們。
美國人很守規矩,但這種守規矩并非一般人想象那樣,是由于不斷提高人口素質所致,而是因為背后有強大的法律威懾。美國的法律法規多如牛毛。最高是憲法,下面是聯邦法,由國會通過,適用全國,主要是原則性的規定,內容并不多。聯邦法下面是各州法,由州議會通過。以后依次是郡、市、社區等等,各有自己的法規。到了州一級至以下,最高行政長官,即州長、市長等,他們簽署的命令也與法律具有同等效力。各社區理事會只要通過了某項規定,社區居民就必須遵守。此外,各行業也有自己的規定。這些規定,都要當作法律來遵守。這些法規可以不斷新增條款,久而久之,幾乎涉及所有的細節問題。即使是未成年的青少年,校規也將作弊行為歸為違法,記入檔案。至于21歲前不能喝酒,16歲前不能開車,大多數孩子都瑯瑯上口。
作者在華盛頓就曾發現,路邊雖然開著的明明是野花,卻沒有人去采。原來這些“野地”都屬于公園管理的范圍。美國地廣人稀,有大片閑置的土地。華盛頓市區及周邊的土地,有的被開發商買了造房,那就成了私人財產;剩下的空地,就劃成各類公園。美國的公園分好幾級,最上面一層是國家公園,由國家統一管理,然后是地區公園,由州、郡或市管理。到了居民小區,還有社區公園。七七八八分下來,一般人能到的地方,真正的空地已經沒有了。每個公園都備有小冊子,介紹公園的設施、路徑等等,小冊子背面有管理規定,一般包括遛狗一定得拴著鏈子和不許摘花摘草等條款。所以人們養成了習慣,絕對不碰路邊的野花,以防一不小心惹上官司。
中國人說百年樹人,美國人也很明白這一點。既然提高人的素質是百年大計,那么就簡單一點,從“治”人下手,規范社會秩序。當然,完備的法規并不能理所當然地成為秩序的保障。法規的關鍵是實施。在美國一旦違規,“違法”的名目固然是一種心理壓力,更重要的是違法者將要面對漫長的法律程序,絕對超出你對事件本身原有的心理承受力。用句俗話一言以蔽之,就是煩死你。
就拿在公寓電梯間里吸煙來說吧。作者在華盛頓租住的公寓,每層電梯間的門口都畫有禁煙標志,下面一行字:電梯里吸煙違法。如果有人不信硬要吸一支,公寓里的電梯間都有攝像頭,很容易被物業發現。結果一般是處以比較高額的罰款。如果賴著不交,后果就更嚴重了。罰款單會隔一段時間送給你一次,每次加上數量不菲的滯納金,然后漸漸會加上起訴你之類的警告。如果仍然不交罰款,物業就會把當事人告上法庭。一旦上了法庭,事情就會變得非常復雜。不斷地有傳票送來,一次接一次地聽證、審理,最終判決。而值得注意的是,所有的法庭,都只在工作日工作時間受理案件。如果出庭,請假扣工資恐怕是逃不掉的。所以識時務者為俊杰,早早認錯交罰款才是上策。
美國被公認為車輪上的國家。在所有違規當中,駕駛違規是比例最高的。美國的道路法規也相當多,限速、限停車一類的常見規定自不用說,落到細處還有某些時段限速,某些車道只允許載兩人以上的車行駛。一旦被警察攔下,對不起,開罰單。要是有人想假裝沒看見警察借機逃跑,那后果就更嚴重了。警察會立刻飛車追趕。美國的警察分級,最小的是郡級,以上是州,再往上是聯邦。由于美國警察不能越界執行任務,所以追車的時候也不能越界。總是提前打電話給下一個郡的警察,搞“接力賽”,中間續不上的地方,由州警作為補充。違法者的油總有耗完的時候,等追到了,一個大馬趴,抓起來,慢慢審。
即使違規司機甘愿受罰,交罰款也不只是錢的問題。警察不管收錢,司機必須拿了罰單自己去警察局交通管理處。與其他機關一樣,管理處只在上班時間辦公。收罰款的窗口前往往會排起大長隊,耗費違規者大量的時間。如果違規者想要張發票作為證明,那就得到市政管理處去領。罰單過期了,警察局會再寄過來,而違規者卻只能直接交罰款,不能通過郵寄。而這只是日常的小案子,如果碰上大案子,那審起來真是沒完沒了。漫長的執法過程讓人望而生畏。據說美國的國父們在建國的時候就立志建立一套令人沮喪的冗長決策程序,以避免政策失誤。如今的司法部門,確實得了真傳。
與此同時,防止警察濫用權力也是重中之重。因此美國法律對警察執法違規實行“零容忍”政策。每個警察局都有專門的接受投訴的辦公室。一旦某警察遭投訴被立案,他自己立刻陷入同樣冗長的聽證審理程序。誰都怕這種“以其人之道還治其人之身”的辦法,除非失去理智,絕大部分的警察沒有膽量以身試法。相互交織的一套監督系統,使美國人從小對法律就有敬畏之心,也使美國這個由“不聰明、不優雅、不出色”的一群人(2004年大選時布什總統支持者語)組成的國家有了秩序。
一笑軒
如此不滿
丘吉爾很不喜歡他當雜技演員的女婿。一天女婿問岳父大人在第二次世界大戰中最佩服誰?出乎意料,丘吉爾說:“墨索里尼”。 接著他又補充道:“他有勇氣槍斃了自己的女婿!”
愛面子的總統
西奧多·羅斯福總統很愛面子,無論在什么場合,他都要成為人們注意的中心。
“我父親不喜歡參加婚禮和葬禮,”他的兒子有一次說道,“因為在婚禮和葬禮上他既不能做新娘,又不能做死者。”
高爾基投宿
高爾基旅游時迷了路,晚上走到中國邊界一個小村莊里,外面漫天大雪,他冷得受不住了,便去敲農家的門要求住宿。
一個老太太在屋里大聲問:“你是誰啊?”
高爾基說:“阿歷克謝·馬克希·莫維奇·彼什科夫!”
“人太多了!”老太太“嘭”地把剛打開的門關上,干脆地拒絕道。