畫家和他的兒子

諾爾曼·洛克威爾（1894-1978）是20世紀美國著名畫家，他的作品受到廣泛贊譽，最讓人津津樂道的是他為《星期六晚郵報》作封面畫整整40年。

21歲時洛克威爾與漫畫家克里德同開了一個畫室，后者為《星期六晚郵報》工作。在克里德的幫助下，1916年他第一次成功地為《郵報》作封面畫《男孩與嬰兒車》。洛克威爾在《郵報》上的成功使得其他雜志都紛紛來找他，最出名的有《文學文摘》、《鄉村紳士》、《法官》、《流行人物》與《生活》等雜志。

在第二次世界大戰中，洛克威爾用七個月時間，畫了《四大自由》系列油畫，這是因總統羅斯福的大西洋講話而激發的靈感。這些畫發表在《星期六晚郵報》上，美國財政部后來用此系列油畫在16個城市巡展，以此籌集戰爭公債。

在漫長的職業生涯中，他曾為歷任美國總統作標準畫像，包括艾森豪威爾、肯尼迪、約翰遜與尼克松，以及其他世界名人，如埃及總統納賽爾與印度總理尼赫魯。洛克威爾1977年接受了總統自由勛章，那是美國最高的民事授獎。

他最好的油畫中，有一幅叫《父與子》，父親與兒子等在火車站里，坐在家里的舊卡車腳踏板上。兒子穿著最好的西裝，離家去上大學。母親沒有來，可能是怕送兒子上火車時會難以忍受。兒子抱著母親給自己準備的午飯，狗將臉貼在男孩子的腿上。父親可能是在想著兒子走后生活的改變，手里拿著自己的帽子與兒子時髦的彩邊新帽。而孩子向往新生活的心態躍然紙上，身旁的大學教材都有了記號，是說他已經開始做書上的作業了。

這幅畫廣受贊譽，讓人大發感慨，但洛克威爾與兒子小彼得的關系可不像《父與子》描繪的那樣。雖然洛克威爾在世人面前備受推崇，但小彼得可從來不這樣看，他覺得家庭生活絕不像《星期六晚郵報》說得那樣詩情畫意，父親一天到晚總是全身心投入工作，從來沒有領他玩過，他看到的父親每天只忙于作畫，節假日也照畫不誤。即使是過圣誕節，只要家人們一打開禮物，爸爸就又回到工作室里，一天也不見再出來。

很多人都非常欣賞他父親的作品，可在彼得眼里父親只會作畫。作為那樣有名氣的諾爾曼·洛克維爾，巨大的壓力如影隨形，他沒有時間當一個好父親。有時，他工作時會隨口問兒子彼得是否將來想畫畫，小彼得總是順口回答說：“那太棒了，那真是最好的一件事。”

小彼得總是這樣回答，因為爸爸愿意聽這個。一次他以兒子彼得為素材，為《郵報》畫了一幅封面。那是個8月份的大熱天，小彼得必須坐在沒有空調的悶熱的車廂里，這樣才能畫好。

“怎么這樣麻煩？”小彼得抱怨說，“它只不過是一幅畫罷了。”

爸爸聽了他的話，驚訝地睜大了眼睛說：“彼得，一幅畫可遠不只是畫布上的線條與色彩，”他說，“它能將人們聚到一起，告訴人們生活的真諦。一幅畫是源自生活的理想，你明白嗎？”

彼得沒有明白，沒有真的理解，他心里想，爸爸的畫并沒有把家里人聚到一起。后來彼得去了寄宿學校，接著又上了大學，可遇到的很多人對他父親的畫不屑一顧，不承認那些作品的藝術價值。也許你不相信，彼得一直為父親的名聲所累，并為此而懊喪，這樣他拉開了與父親的距離，倒是將自己投身于學習與體育上，尤其是擊劍。

在一次對抗賽中，他的對手一個失手，將劍鋒刺到了彼得的肺部和心臟，他幾乎死掉。

當他再活過來時，對生活有了新看法。從意外中獲救后，彼得投入全部精力在學習上，知識使他變得謙恭起來，尤其是對萬物的形象大感興趣，比如說，樹樁的造型，建筑的線條，人們的臉型，結果他走進了雕塑課堂。彼得喜歡看到一塊泥巴在自己手下的變化，他成了雕塑家，開始為公園、教堂雕塑。雕塑活兒可不容易，那既要費力氣，工作現場又熱得要命，與爸爸作畫大不相同，可爸爸卻非常支持彼得的職業。接下來彼得有了自己的家，有了四個孩子需要養育。彼得時常帶孩子們去野外宿營旅游，因為彼得為沒有與父親在一起的回憶而深深遺憾。當父親過世時，這種遺憾對彼得更加深刻，外人不大容易懂得彼得對父親這種復雜感情。

1994年，彼得與中遠東研究院簽約，來到巴基斯坦北部戈斯華特山谷，做古石刻的研究與鑒定專家，在山區里與人們一道做研究工作。

一天晚上，他應邀出席當地一位醫生家的晚宴。那家人對他熱烈歡迎。“我愿意請你認識我的女兒女婿。”那位醫生如是說。彼得有些驚訝，因為當地風俗不允許見家里的女眷。

“這是我的榮耀。”彼得高興地說。醫生給他介紹了兩位穿著亮麗的女人，這是醫生的兩個女兒，其中一個胳膊下夾著一本厚書。

“我們真的高興認識你，”她對彼得說，“你父親是我們喜愛的藝術家。”彼得看到那本書是爸爸的畫集。

他們一起坐了下來，女人們開始翻看畫冊。“這畫真棒。”一個女人指給彼得看的是“晚餐祈禱，”畫面上是一位老奶奶帶著個小男孩，在熱鬧的晚宴中靜靜地祈禱。彼得抬起眼睛望著兩位巴基斯坦女性，不禁問道：“你們為什么喜歡它？”

“因為它是在感謝給我們生活的人，”一位女兒說道。另一個女兒說：“還有這意味著這是一個幸福的家庭。”

她們與彼得父親有著完全不同的文化背景，不同的宗教，而且是不同時代的人。然而，她們卻如此喜歡父親畫中的意境。

一幅畫是源自生活的理想，父親曾這樣告訴過彼得，現在他終于懂了，父親的理想與價值是世界公認的。