碎塵里的微光

秋天的生活

秋天的時候，媽媽又離婚了。維持了6年的婚姻終于不堪重負。使我再次對婚姻產生恐懼。也更加證實了：感情是脆弱的。

我們搬了家。離開了那個生活了14年的科技園。離開了和我只差一個字的好朋友，還有那里的花花草草。

我和媽媽兩個人，在離學校很近的地方租了一間屋子。

房子靠馬路。時常有汽車喇叭的聲音穿過嘈雜的街道。

屋里放著我的鋼琴——那臺黑色的YAMAHA。它從去年夏天開始陪我，直到現在。鋼琴頂上的水晶花瓶是才買的，有清晰的紋路，里面插著十幾朵紅玫瑰。它們靜靜地聽我彈琴，聽夜里雨滴的聲響。在黑夜里盛開，頹敗。

從家里搬出來的時候，有六大袋行李，全是我的。本以為一手拎一個包便可以完事。沒想到不知不覺中，自己已擁有了太多的東西。很多的書籍、衣服、CD，還有不輕的相冊、相架，一件又一件不能拋下的物品，堆在我身邊。有太多太多的回憶要隨身攜帶，有點累。

可能每個人都很懷舊，我也是。身邊總有很多別人眼中不需要保留的“重”物，比如一些被揉爛了的紙片。一些漂亮的糖紙，還有一沓又一沓的信紙。

它們陪著我跋山涉水。

餐桌上鋪了一塊綠色格子的布。有媽媽鑲的花邊。桌上擺著花瓶，很大的一個，用清水養著香水百合。屋里總是縈繞著淡淡的清香。想必是它們的生命在蔓延。

買了一套白色的手繪瓷器。有淺淺的盤子和寬寬的碗，邊上是彩色的花朵，讓人感覺到純樸的田園氣息。

貓咪總在忙得不亦樂乎的時候在腳邊繞來繞去。給它喝牛奶，喂它吃飯已經是生活中的一部分。下雨的時候，喜歡看著它在窗口張望，看著它的尾巴在眼前晃來晃去。

每天放學都在樓下用一塊錢買一份報紙。有時還會捎上幾罐達能酸奶。在家里，給自己沖咖啡。懶懶地靠在墻上。聽CD，看書，覺得很舒服。

電腦很快就買來了，裝了寬帶。但它對于我來說最大的意義只在于可以在飯后，盤著腿，在電腦上打文章，一篇又一篇。或者聽歌，一首一首地聽。聽王菲、周杰倫、AQUA、Michael Learns to Rock、Westlife。不太開心的時候可以放小提琴，聽琴弦在空氣中顫動的孤寂。

幾乎所有的書都還在以前的家里，沒有帶來。書柜上只有十幾本書。杜拉斯的文集，安妮寶貝的《告別薇安》、《八月未央》、《彼岸花》、《薔薇島嶼》，一本關于西藏的書，一本烏蘭諾娃的傳記，還有一本幾米的《我只能為你畫一張小卡片》。

喜歡看很多很多的書整齊地擺在書架上的感覺。在某個人的家里看到過這樣的情形。當時突然有種莫名的感動。不知道為什么。但是真的很喜歡，很喜歡。

木地板很干凈。可以隨便就躺在上面，望著天花板發呆。有時貓瞇會過來舔我的臉。

晚上喜歡彈琴。彈許許多多的曲子。老的、舊的。媽媽是我的臨時聽眾。只有自己永遠都在用心聆聽。把夾子里的譜子一首一首地彈完。合上書，關上琴，才休息。

周末的早晨可以看到陽光灑進屋里，射在地板上，反光。貓咪在那里曬太陽，懶洋洋地伸著腰。

每個星期六都去花店買花，買白色的香水百合和紅色的玫瑰，抱在懷里，總感到滿足。

太多的東西沒有帶來，總會懷念它們。比如屬于我的那一整書柜的書，有好幾百本。很多已經“老”了。泛黃的書頁上留下了我兒時的指紋，看不見，卻感覺得到那溫暖。

下雨的午后喜歡趴在窗臺上，聚精會神地看雨滴落在白色瓷磚上。看著它們粉碎、破裂、在剎那間四分五裂，有點憂傷。

每天都上主課，一節又一節。放學后把作業趕出來。6點以后和朋友一起離去。回到家，吃媽媽做的飯。裝在喜歡的盤子和碗里，用木頭勺子吃飯。

永遠都很愛吃媽媽做的飯。喜歡看米飯盛在碗里熱氣騰騰的樣子。喜歡跟媽媽學做菜。

一直都很喜歡在人群里找媽媽的影子。我身上沒有，而且也學不到。她太堅強。從不讓眼淚輕易地流下。

坐在書房里聽歌。看書是飯后的事情。睡前看安妮的書，然后關燈。閉上眼睛，睡覺。

偶爾會睜開眼，盯著媽媽的臉。她說：夜里，看得最清楚的就是你的眼睛，太明亮。

教室在五樓。但總是不習慣。每次都是這樣。當我習慣了，也就該離開了。

九月的深圳，陰雨綿綿。我和媽媽兩個人。在蛇口，過這樣的生活。

希望永遠都能這樣快樂。

碎塵里的微光

記憶像鐵軌一樣長。

——余光中

我已經忘了從哪年開始，“家”的概念中少了一個人。很多人的淡退是不自知的，往往要過許久才能發覺。

就像父親一樣。

生活圍繞著母親和我兩個人的影子旋轉，鋪陳。不知不覺，已十余年。習慣了母親做的飯，習慣了她上樓時高跟鞋叩擊樓梯發出的聲響。習慣了她臉上平淡和緩的表情，還有平日里簡單的交談。沒有爭執的面紅耳赤，沒有冷戰的尷尬疏離。

已經有很長一段時間，我們不去觸及曾經對于家來說，那個丑陋的傷疤。她總是對我說，好的歹的，一旦過去了，就只是舊事。而舊事，可以不必重提。

應該很少有母女的關系，像我和她這樣像朋友一樣深，像朋友一樣淡。

來北京上學已經一年整。打電話的次數不超過十次。往日里極少聯系，可能一個多月她會發一條信息，問我最近怎么樣。然后我撥電話過去，一聊就是很久。全然像是久別重逢的舊識，生活中所有的瑣碎都可以咀嚼、品味一番。交換完各自的生活，又干脆地掛下電話。

有的時候自己做飯，忘了該放什么，打過去只問步驟有哪些，問完便掛斷。

也有時，一個人胡思亂想，心情壓抑。給她打電話，會哭很久。她只是默不作聲，等我平息，才說：要堅強，一切都會過去的。這些生活中的起伏跌宕，只會變成經驗。不要讓它們成為負擔與傷害。

母親是個堅強的女子，理智并且清楚自己想要什么。她喜歡這樣恬淡的生活。獨自在南方沿海城市，每日重復朝九晚五，下班回家，與兩只貓相伴。

她從來不在信里說，很想我。亦從未在電話中，像某些母親那般哭泣。她的感情，是有節制地給予。

她在信里寫：你已經長大了，不再只是我的影子。

曾經有人不理解她的感情。認為對女兒，應該是熾熱的，甚至溺愛。她卻從不這樣。

她對我的生活很關心，卻從不問我不想說的事情。她知道，如果我想說，自然會告訴她。她的愛不是一天內的很多次電話，不是頻繁的噓寒問暖。我想過，那就像是我對于家的理解。是一個你不會時時想起，卻讓你在某一刻，突然掛念的地方。那才是家，才是母親。

我的母親，并沒有多么驕人的工作，沒有可以依靠的出色的丈夫。但是她有我。她的生活平凡，卻也很美滿。

以前聽她說過，在我之前，流產過一次，是一個男嬰。痛苦不需多說，她只說，看到被絞碎的小手指。

我的心被這句話揪疼了。

如果那個孩子得以出生，現在的我在哪兒？

然而她說這些的時候，臉上卻只是如水一般的平靜。

她教會我堅持。五歲開始學鋼琴，我不是聽話的孩子，而且粗心。她那時天天盯著我練琴。為此，我曾偷偷調過表針。

后來逐漸長大，鋼琴已經成為熟悉的東西，幾天不練琴，是會想的。

就這樣彈了12年鋼琴，直到離開深圳。到北京，把我的黑色YAMAHA也一并帶了過來。聽眾少了，只有自己和映在琴鍵上方木板上的臉。

手指游走在黑白之間，一串串音符，在冬季的冰天雪地里流淌，溫暖著誰的心田？

單身女人，帶著一個女兒。看過她扛25公斤的大米上樓；看過她切菜的時候不小心，把指甲削去一大半，鮮血直流；看過她在品牌店試衣服，她模特般的身材到40歲仍然令眾人艷羨；看過她某一次喝醉酒，倒在沙發上恍惚讓人心疼的模樣；看過她逗弄貓咪時滿臉的童真。

而別人看到的她呢？天天穿著得體的套裝進出辦公大樓，受過良好的教育，散發著獨特的氣質。

我總是很驕傲，有這樣的母親。

但是我知道，她從沒有讓別人看過她的眼淚，除了我。在她離婚的那天，她走進我的屋子，問我，如果爸爸媽媽離婚了，你想和誰住呢？

我明白。看到她的眼眶慢慢濕潤，溢出了透明的淚水，一個女人的脆弱就是這樣暴露了出來，縱然她在外面是如何精干，如何自信。

記憶中，她寫的信總是不長。總是談論家里的貓已經很胖，或者說一下工作情況。

我卻總是不敢拆開，因為知道看了，是會哭的。

初中的某個冬天，是深圳最冷的一個冬天。一向和人保持距離的貓都開始與人親近。南方的冬天，沒有暖氣，要穿很厚的毛衣。那一陣子還下雨，空氣中的潮濕與寒冷仿佛可以穿透身體。無意中對她提到想要一副藍色的手套，但是買不到很好看的。她正在低頭吃飯。這件事好像只是隨口提一下就那樣過去了。

后來有一天早上，她拿出一副藍色的手套，是我喜歡的那種花紋。問她在哪兒買到的，她說是買了很好的毛線，用了一個晚上織出來的。

后來，那雙手套莫名其妙地少了一只。可我一直記得，戴著它們，溫暖無比。

某一次，為了一個人，半夜睡不著覺。打開臺燈，眼淚無法抑制地往外涌，新開的紙巾用了大半盒。將近三點，母親輕輕走進來，說，我過來看看你，好嗎？不想讓她看到自己狼狽的樣子，我擋著臉，對她揮揮手，說沒事沒事。

她沒有說什么，關上門，在我的對面坐下。說已經聽我哭了很久，不知道怎么回事。

本來快要收回的眼淚一下子沖破了閘門。我對她說，舍不得一個人，是很喜歡的一個人。

她明白了。就坐在我的旁邊，讓我靠在她的肩膀上。那晚說了很多。關于愛，關于珍惜。她看著她的女兒為了一個男孩流淚，說心里也很不好受。她說，愛一個人，就要讓他感受到幸福。

最后她給我吃了一片藥，為我蓋上被子，關燈。門縫慢慢地變小，她的臉也隨之變小。直到看不見。

想想長大的這些年，欣喜若狂和失落沮喪的時候，她都在我的身邊分享并且分擔著這些感情。看著我和一個男孩走得很近，然后一段時間后關系淡化。

她從來不干涉，因為對我很信任。

從很小的時候就一個人乘飛機。因為她沒有那么多的假期，所以總是自己飛來飛去。記憶中，每次離開，站在安檢流淚的，都只是我。她會笑著說，有什么可哭的，不是很快又要回來嗎？

但是高一的十月，一個人坐火車去武漢。她站在暮色中的站臺上，對我揮手。深圳的秋天，還是夏天那樣潮濕悶熱。我看到她身后的陽光，看到火車啟動的那一刻，她別過臉去，再轉過來，臉上是強忍著的淡定。突然看到她老了，在歲月的沖刷與洗禮中，她已慢慢老去。

又要長時間的離開。

下火車的時候收到她的信息。內容是，好好照顧自己，別怕，媽媽在你背后。

后記：

我不知道別人的家庭是怎樣的，其他家庭的生活是怎樣的。只是我已經習慣了這樣的方式。所有的點點滴滴像光束中的微塵上下飛舞，輕盈并且沉重。

我是在這樣的時光中學會了愛，學會想念，學會了怎樣堅持并且執著于自己鐘愛的事物。

母親的愛，也如同碎塵中的光芒一般，明明滅滅，卻讓人溫暖。模糊了之后，卻仍然清晰。

這樣的細節，一個一個都是感動。即便是最細小的，也是愛。

這樣的生活，平凡，司空見慣，一個又一個重復的四季。我抬起頭，看到窗外明晃晃的陽光慵懶地鉆進樹叢中，悄無聲息地溫暖著每個人。

感動，不一定是戰火紛飛時的戰友情誼，不一定是生離死別的愛情，不一定是舍命救子的感傷。對于我，一頓母親做的飯，在現在看來，都會是感動。因為有了愛，一切都得以成立。