倒數(shù)

曾索狄，生在１９88年的來(lái)自南方的女孩，已成為復(fù)旦大學(xué)一年級(jí)新生，獨(dú)自闖蕩外面的世界。過去十七年中獲過很多獎(jiǎng)，包括省優(yōu)秀學(xué)生，獎(jiǎng)學(xué)金，英文比賽，作文競(jìng)賽和科技創(chuàng)新比賽，希望在06年夏天結(jié)束前把過去全部遺忘。最讓我銘記的經(jīng)歷是三次參加《美文》雜志組織的寫作大賽并最后拿到大獎(jiǎng)，然而堅(jiān)持珍惜三次經(jīng)歷，堅(jiān)持相信自己不是為獎(jiǎng)而活，堅(jiān)持感謝自己曾經(jīng)為了所有幫助過熱愛過的人們而不懈追求。對(duì)于未來(lái)，僅僅希望做一個(gè)安靜的人。

塵埃落定 七月

終于收到錄取通知單，紅色的EMS，郵遞員黝黑的臉上有笑意。

不說(shuō)驚喜，總算塵埃落定吧。

爸媽全都沖上來(lái)熱切地看，歡喜、安慰。

記得查詢錄取的那個(gè)晚上，所有人擠在網(wǎng)絡(luò)上不斷地刷新招生頁(yè)面，一遍又一遍。恐懼在作祟，幾萬(wàn)人一同恐懼，一同不知所措，于是世界大亂。

電腦看得太久，眼睛漸漸酸疼，眼淚直流，網(wǎng)頁(yè)還是沒有更新，還是沒有錄取信息，一咬牙關(guān)了電腦，躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。曾經(jīng)似乎最喜歡在發(fā)呆的時(shí)候想到一個(gè)類似《百年孤獨(dú)》里那個(gè)經(jīng)典的開頭句子：“很多年后，當(dāng)我回想起我的高三……”但現(xiàn)在卻覺得自己隨著高三的結(jié)束，已失去記憶。

然后手機(jī)響起，橙紅色的光亮在黑暗中閃爍，同學(xué)說(shuō)，網(wǎng)頁(yè)更新，可以查詢了。

時(shí)間是零點(diǎn)五十七分，瞬間跳起，沖到電腦前，敲打鍵盤——

復(fù)旦大學(xué)，藥學(xué)。

其實(shí)有那么一個(gè)瞬間，對(duì)這個(gè)結(jié)果感覺詫異，周圍的人亦紛紛說(shuō)，怎么你會(huì)念藥學(xué)？

怎么不可以？人心最毒，有一日讓我?guī)兔戎巍?/p>

我已經(jīng)足夠慶幸——

兩年來(lái)總是拿第一名的那個(gè)固執(zhí)的男生，因三分之差，高分落榜。

美術(shù)考試成績(jī)?nèi)∨琶壳暗哪猩贡槐人蜕虾脦资值娜藬D得落了馬，選擇復(fù)讀。

人人嘆氣，不能怨天，不能尤人——我們驀然之間竟相信命運(yùn)，或許存在。

盡管人人都說(shuō)，一年之后，復(fù)讀或許會(huì)有別樣結(jié)果，四年之后，考研也還會(huì)是另一條出路。但內(nèi)心有悲愴，我們?cè)?jīng)的十二年，就這樣過去了。

考后憂郁 六月

還是難忘高考，難忘那兩個(gè)雨天。

站在考生休息室里向外望，可以看見校門口一片傘的世界，紅黃藍(lán)綠，煞是好看。考前的分分秒秒看來(lái)都如此珍貴，強(qiáng)作鎮(zhèn)定，鈴聲響起，走向考場(chǎng)。

曾經(jīng)多少次設(shè)想過這樣的場(chǎng)面，比如自己苦練了一年的議論文會(huì)大發(fā)神威；比如最害怕的解析幾何題目不會(huì)太難；比如英語(yǔ)考試中超常發(fā)揮成為最好；還比如理綜不再猙獰，而是最親切的朋友。

只是現(xiàn)實(shí)卻是——青綠色墻壁的考場(chǎng)，潮濕的空氣，棕色的木制桌椅，前后巡邏的監(jiān)考老師，手表上一直在轉(zhuǎn)的秒針，依然顫抖的手，還有終點(diǎn)鐘聲響起，一張張面如死灰的臉。

然后人們又湊在一起，談?wù)撃膫€(gè)考場(chǎng)上的人因?yàn)樘o張而失禁，談?wù)撚腥藦目紙?chǎng)出來(lái)以后消失行蹤，談?wù)撐覀兊木碜宇}目難度，更多的，沒有談?wù)摚皇窍鄬?duì)無(wú)言。

高考結(jié)束后的第二天就放晴了，陽(yáng)光明媚耀眼。

只是仿佛中了魔，隨時(shí)都能哭出聲來(lái)。有一點(diǎn)神經(jīng)兮兮，每日總是沉沉昏睡，因而不斷地做夢(mèng)，又大都是噩夢(mèng)，在夢(mèng)中慘烈的時(shí)刻醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)天氣炎熱，呼吸困難。

我想我是病了，像報(bào)紙上說(shuō)的，考后憂郁癥。

兩百多平米的房子，我如困獸一般從這一頭走到另一頭，反反復(fù)復(fù)地。耳朵里塞著耳機(jī)，全天候地聽著各種聲嘶力竭的吼叫，最怕電話響起有人問：考了多少分？

所以電話稍微震動(dòng)，便伸手毫不留情地砸下去，不準(zhǔn)接，不準(zhǔn)說(shuō)關(guān)于我的事。

終于爸媽忍不住怒吼：“你到底想干嘛？！”

不想干嘛，只是不經(jīng)意便有無(wú)數(shù)爭(zhēng)吵，仿佛丟失語(yǔ)言能力，失去與人交流的能力，腦子里想的只是同樣的問題——考砸了怎么辦？考不上怎么辦？考好了又怎么樣？

大概是習(xí)慣了一帆風(fēng)順的路，習(xí)慣了驕傲地高高在上的感覺，害怕這一朝守不住最后的尊嚴(yán)，成為人們的笑話：看，她終于還是摔下來(lái)了。

曾經(jīng)魯迅因家道中落飽受人眼而終于覺悟世態(tài)炎涼，如今我不求領(lǐng)悟，只求福澤護(hù)蔭。

不訴離傷 五月

五月漫長(zhǎng)的溫書假的前一天，突然想起以前學(xué)過的《最后一課》。

似乎應(yīng)該惆悵，然而教室依然喧鬧，同學(xué)依然忙著問問題，然后鈴響，離開。

經(jīng)過走廊時(shí)迎面吹來(lái)大風(fēng)，驀然想起進(jìn)入高三的那個(gè)八月，我們站在五樓的新教室前，攤開手擁抱迎面而來(lái)的風(fēng)，嬉笑著說(shuō)：五樓好大風(fēng)。

依然是大風(fēng)，只是我們時(shí)日無(wú)多。

老師說(shuō)，模擬考前，還是值得熬夜，模擬考之后，要繼續(xù)努力。

于是有同學(xué)笑說(shuō)，晚上十二點(diǎn)睡，還是覺得罪過。

我也一樣，入夜，坐在書桌邊上，看時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地過去，看練習(xí)換了一本又一本，依然執(zhí)拗地不肯睡。外婆和母親早早地上床睡覺，見我的燈亮著，便時(shí)不時(shí)從床上坐起來(lái)，喊一聲：怎么還不睡。

聽得煩了，便索性抱起書沖進(jìn)書房坐下，爸爸在一頭對(duì)著電腦，我在一頭對(duì)著臺(tái)燈。

當(dāng)真是夜涼如水。

爸爸早已習(xí)慣夜貓子的生活，每半個(gè)小時(shí)便站起身點(diǎn)支煙，倒杯茶。

我累了就瞇起眼睛喊他，爸爸，倒茶。

水燒開了，他走到窗臺(tái)邊取下茶壺，放茶葉，沖開，你一杯我一杯。他繼續(xù)和電腦說(shuō)話，我繼續(xù)對(duì)著臺(tái)燈拿起筆，兩個(gè)人各自做事。

累的時(shí)候，站起身打開窗臺(tái)，望見江面上一片漁火，安靜地?fù)u晃。

到一點(diǎn)鐘他便喊我，去睡吧去睡吧。

不甘心地回應(yīng)，第一名的那些人都念到兩點(diǎn)的。

又拖拖拉拉捱個(gè)幾分鐘做完手上的題，關(guān)燈，洗臉，小心翼翼地走到房門前，推開門，卻聽外婆說(shuō)，你啊，實(shí)在太遲了。

剛想說(shuō)話，母親又插話了：算了，拿她沒辦法。

呵，原來(lái)只要我睡了，這個(gè)家，才能安睡，連窩里的狗兒都不必再被媽媽一次又一次起床的聲音驚醒，而是把自己蜷成一團(tuán)，輕輕地打起了呼嚕。

我一個(gè)人躺在床上對(duì)著天花板發(fā)呆，我以為高三是我一個(gè)人的事，可分明卻牽連著那么多的人。這樣不舍，此去經(jīng)年，許多人許多事可能再也沒有機(jī)會(huì)重新感受。

比如數(shù)學(xué)老師，嚴(yán)肅的中年男子，每節(jié)課都有非常工整的板書，解題清晰，有時(shí)候教室里的一個(gè)角落有輕微聲響，他都會(huì)抬頭怒目而視，四下立刻噤聲。

感覺他是那么威嚴(yán)不可冒犯，偏偏我又不是數(shù)學(xué)尖子，在他面前便感覺羞慚。

悄悄地等到自修課上想向他提問，卻正巧遇上他有事在身。

他說(shuō)，你放心，我一會(huì)兒回來(lái)就講給你聽。

是隨口說(shuō)說(shuō)的吧，我悻悻地坐在座位上發(fā)呆，到放學(xué)時(shí)分，卻見他急急忙忙從門外走來(lái)，徑直走到我的面前，問，剛才想問什么。

抬頭看他滿頭是汗，遞上紙筆與題目，他坐下便開始演算，字跡工整，運(yùn)筆如飛。

那些數(shù)學(xué)公式，漸漸地變得那么窩心，在腦海里一遍又一遍重復(fù)出現(xiàn)。

長(zhǎng)途旅行 四月

我一直以為四月是安安靜靜念書的日子，卻不料接到遠(yuǎn)方來(lái)的電話，那頭溫柔的女聲說(shuō)，請(qǐng)你來(lái)復(fù)旦參加面試。

老師說(shuō)，怎么在這個(gè)時(shí)間叫你去呢，罷了罷了，先去試試。

事出突然，兩三日之內(nèi)，火車與飛機(jī)，即便是有錢都難搭。

訂機(jī)票，被告知年滿十八歲卻沒有身份證，過不了機(jī)場(chǎng)安檢。趕到派出所辦臨時(shí)證件，警察小姐又說(shuō)證件至少要三天才能取，還拒絕開證明。不厭其煩地給機(jī)場(chǎng)掛電話問詢，那頭冰冷的聲音說(shuō)不行，沒有證件，沒有證明，就是不行。

可是，可是我年底才滿十八呢，還有好幾個(gè)月呢。

還想解釋，那頭已經(jīng)發(fā)火：小姐，我要說(shuō)幾次你才明白？！

眼淚流下來(lái)，爸爸說(shuō)，不要緊，坐火車去，就算是硬座十七個(gè)小時(shí)，你也得撐著。

這是一個(gè)人的火車旅行，第一次。

爸爸說(shuō)，你要加油。他陪我穿過擁擠的候車大廳，把我安置在硬臥車廂走廊的座椅上，告訴我要記得補(bǔ)一張硬臥車票。然后慢慢走下車。

車動(dòng)，他的背影被慢慢拉長(zhǎng)，消失。不由地感覺這一次旅程孤立無(wú)援，目的明確，結(jié)果未知。窗外是福建的山山水水，有各種復(fù)雜卻又覺得熟悉的轉(zhuǎn)彎。

想發(fā)一條短信給他：爸爸，我想起《背影》。

手機(jī)拿在手上晃了又晃，卻只摁了幾個(gè)字：已經(jīng)補(bǔ)票，一切安好。

走在復(fù)旦猶如迷宮一樣的巨大校園，不斷地詢問，直到尋得招生辦公室坐下來(lái)，發(fā)現(xiàn)周圍同年紀(jì)的男男女女，竟都是攜家?guī)Ь臁Ｋ械母改付际且粯影桑托牡貛秃⒆幽弥?jiǎn)介材料，在休息室里的飲水機(jī)旁等候，同時(shí)旁敲側(cè)擊地問其他參加面試的同學(xué)的情況，然后豪爽地大笑，你們都很不錯(cuò)。

孤獨(dú)感再次襲來(lái)，一個(gè)電話打回家，爸爸說(shuō)，你怎么能和他們一樣呢。

不一樣，所以面對(duì)著五個(gè)考官，覺得鎮(zhèn)定。為什么喜歡，為什么要報(bào)考，選擇理科的緣由，一一答來(lái)。他們的連珠炮，我的快槍子，仿佛回到曾經(jīng)最喜歡的辯論場(chǎng)上，你來(lái)我往。

這個(gè)學(xué)校以后會(huì)不會(huì)記得一個(gè)穿著白色高跟運(yùn)動(dòng)鞋走路走到腳起泡的女孩子呢，她背著包，隨著幾個(gè)熟識(shí)的朋友一路跌跌撞撞來(lái)到，在偌大的校園里迷路，走出考場(chǎng)后坐在雙子樓前的草地上，大吼了一聲：結(jié)束了！

暴雨傾盆 三月

省科技創(chuàng)新大賽，舉辦地是廈門，時(shí)間和國(guó)際馬拉松賽剛好碰上。

不過我還是沒有機(jī)會(huì)看一看馬拉松，卻始終在擁擠的展廳里布置自己的展板，在桌子上擺弄筆記本電腦打出好看的幻燈，把厚厚的論文材料和傳單抓在手上，等待有人路過，便迫不及待地介紹自己的項(xiàng)目。

老師說(shuō)，這些都是必修課。何況我申報(bào)的是個(gè)人項(xiàng)目，任務(wù)艱巨難免要獨(dú)自承擔(dān)。

還有，你找了后門嗎？

許多選手都來(lái)頭不小，這個(gè)人的論文與他做教授的母親所指導(dǎo)的博士生論文同題，那個(gè)人的項(xiàng)目曾接受多家媒體采訪并全程錄制研究過程，還有那個(gè)，曾寫信給省長(zhǎng)要求支援得到熱切回應(yīng)，省長(zhǎng)的親筆就是最好的廣告。

對(duì)不起，我沒有。

論文是我一字一句寫出來(lái)的，沒有槍手；支持我的只有父母老師同學(xué)，沒有名門顯貴。

所以我一個(gè)人站在擁擠的報(bào)告廳里，眼巴巴地望著。

親愛的評(píng)委們，如果想聽，我可以口若懸河地對(duì)你們說(shuō)：

“您好，我研究的項(xiàng)目是福州市XXX的現(xiàn)狀及……我們調(diào)查了……，我們總結(jié)出幾大不足……針對(duì)這些不足和現(xiàn)在需要，我們?cè)O(shè)計(jì)了幾種類型的新方案，這幾類的新方案可以更節(jié)約地利用我市的資源……我們還認(rèn)為……謝謝，請(qǐng)問有什么問題嗎？”

只是，你們是真的想聽我說(shuō)么？你們臉上的笑容和口中的贊美都是真的嗎？

我想相信，我也希望，那些都是真的。

親愛的評(píng)委甲，您沒有看見吧，那個(gè)坐在倒數(shù)第四排的女孩子在聽完您的點(diǎn)評(píng)之后，突然一躍而起，快步走出了報(bào)告廳。從那一刻起她開始哭，淚水隨著三月的廈門大雨滂沱。

您到底記得么，幾個(gè)小時(shí)前的決賽答辯會(huì)，她剛剛詳細(xì)又認(rèn)真地向您解釋項(xiàng)目和它的優(yōu)缺點(diǎn)。那時(shí)您說(shuō)，很好。可現(xiàn)在您硬生生地把她的觀點(diǎn)反著說(shuō)，您還說(shuō)，荒謬。

還有親愛的評(píng)委乙、丙、丁，您是真的在聽嗎？

其實(shí)我像很多其他功利的人一樣，參加這個(gè)比賽，是為了曾經(jīng)的一個(gè)高招政策：獲得省科技創(chuàng)新大賽一等獎(jiǎng)?wù)撸呖技臃?0。

但就在三月伊始，國(guó)家新政策把要求提高了，非得國(guó)家級(jí)一等獎(jiǎng)不可。

我承認(rèn)，我那強(qiáng)烈的目的性在來(lái)廈門前就已被徹底澆醒，所以我以為，用純粹的不求第一只求認(rèn)可的心來(lái)到，會(huì)看到不一樣的結(jié)果。輸贏成敗，我都會(huì)微笑接受。

然而我忘記了，這依然是一個(gè)功利而又黑暗的賽場(chǎng)。

百日計(jì)時(shí) 二月

高三下半學(xué)期開始沒幾天，就已經(jīng)是高考百日倒計(jì)時(shí)了。

我卻變得多病，一個(gè)星期隨父親去看兩次中醫(yī)。

放學(xué)時(shí)坐他的摩托車去找熟識(shí)的中醫(yī)看病，昏黃的燈光下，伸出手，吐舌頭，看醫(yī)生在紙上龍飛鳳舞地寫藥名。然后揣著一張薄薄的單子在中藥柜前等店員抓藥，各色中藥的樣子，漸漸便記在心里，甚至連店員小姐的習(xí)慣動(dòng)作，都清清楚楚。

到家便拿出藥罐子，浸泡，加火，小心地從陶灌里泌出黑色的藥汁，捏著鼻子喝下去。

還買了小藥盒帶在身上，中午在學(xué)校吃完飯，顏色各異的藥片便往嘴里一陣亂塞。

同學(xué)都說(shuō)，不知道你怎么受得了。

受得了，鏡子里的人變得浮腫又呆滯，可是只有百日，不調(diào)理好身體，怎么面對(duì)六月。

吃再多的藥片，也是值得。

書桌上擺了日歷，每過一天，便劃掉一個(gè)時(shí)間格子。

學(xué)校里的許多保送生都拿到了錄取通知，各大名校，煞是羨慕人。

然而班里那個(gè)參加生物競(jìng)賽的女生，竟出人意料地被北大拒絕。換言之，高二一年她荒廢普通課程，全心學(xué)習(xí)生物換來(lái)的一張競(jìng)賽獎(jiǎng)牌，并沒有給她帶來(lái)一張免考通行證，她必須像其他普通學(xué)生一樣，面對(duì)高考。

一年光陰，付出的努力都成了流水。她從天之驕子，變成世間凡人。

就像一個(gè)動(dòng)畫片里說(shuō)的，等價(jià)交換本來(lái)就不存在嘛。付出了努力，也可能沒有回報(bào)。

因?yàn)樗液孟裢蝗槐焕讚糁校瑵u漸感覺到自顧不暇。

于是晚上埋頭于各種練習(xí)卷中，不愿意再理會(huì)別的事情。一百天，這個(gè)概念太可怕——我抱回了更多的練習(xí)，一直坐在桌子前寫。最有趣的是習(xí)慣用的水筆替芯用得越來(lái)越快，兩三天便要更換一支。

仿佛在做最后的掙扎，掙扎我雞肋般的高三。

2006年以前的高三，我參加各個(gè)大學(xué)的自主考試，在不同城市奔波；還參加科技創(chuàng)新比賽，準(zhǔn)備論文材料頭暈?zāi)X漲，到了最后百日，我甚至不知道該不該放手，該不該繼續(xù)，終于只能盲目地向前走。固執(zhí)和倔強(qiáng)，讓我終于咬著一塊塊雞肋，哽住眼淚卻還是要啃下去。

一個(gè)老師說(shuō)，你這樣的固執(zhí)，真好。像福州的老話說(shuō)的，死，也要向前倒。

但如果單純地念書多好，買許多的水筆替芯和練習(xí)，重復(fù)地寫、練，第二天帶著問題認(rèn)真聽講。其他同學(xué)的高三看起來(lái)很單純呢，學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，還是學(xué)習(xí)，為什么唯獨(dú)我不一樣？

我有一點(diǎn)貪心地想，以后若讓我回憶高三，我一定要這樣開頭：

很多年后，當(dāng)我回想起我的高三……

就像《百年孤獨(dú)》里那個(gè)經(jīng)典開頭一樣，滄桑卻又讓人著迷。

雜亂無(wú)章 尾聲

回憶一定是個(gè)奇怪的東西，從以前到現(xiàn)在地回憶，讓我覺得仿佛電影上演，自己在屏幕上又一次走了一回讓自己心痛的高三，想避免的錯(cuò)誤依然沒有避免。但是倒著看回去，會(huì)漸漸地覺得，如果能未卜先知多好，告訴以前的自己不要害怕，現(xiàn)在的我，不是還好么。

一直記得一個(gè)老師曾經(jīng)批評(píng)我忙碌的高三生活，他說(shuō)得那么斬釘截鐵：你一定要記住，你是2006屆高三理科畢業(yè)生！

是的，他很清晰地看見了我的不足與恐懼——我一直想扮演好這個(gè)簡(jiǎn)單的角色，卻走上了許多其他的舞臺(tái)，比如自主招生，比如省優(yōu)秀學(xué)生，比如科技創(chuàng)新大賽。

有無(wú)數(shù)次被人問到，你這么多成績(jī)和獎(jiǎng)狀，可以保送吧？

不是沒有這個(gè)可能，但事實(shí)上我最后依然愿意去面對(duì)高考，面對(duì)志愿，面對(duì)我并不太向往的上海。

如果說(shuō)我的左手拿的是厚厚的獎(jiǎng)狀，那么右手抓的，只有一支可以做卷子的筆。

我并不希望做個(gè)這樣的左撇子，所以仿佛是為了讓自己不至于太心虛，即便在最忙碌的時(shí)候依然堅(jiān)持要寫很多的練習(xí)，心里始終覺得不夠，其他人，沒有繁雜瑣碎事務(wù)的其他高三學(xué)子，我總是追不上他們的腳步。

想是如此，常常還是有人對(duì)我說(shuō)，你別不知足，你的成績(jī)夠好了。

“我們高三，所以我們都不應(yīng)該滿足。”

這是2005年的夏天，我第一次走進(jìn)高三教室時(shí)對(duì)自己說(shuō)的話。