大學影像生活記

影像是一種證物。它所攝錄的、所象征的，是一個時代，而觀看影片時的情狀與瑣事，也都保留著人生和時代的痕跡。青春過去了，光影消失了，惟有回憶，說是一種告別的紀念也好，說是一段縹緲的往事也罷，都提醒我在大學中曾擁有過什么，或我主動離棄，或它自動消失。

——題記

我是在上世紀九十年代末開始大學生活的，和九十年代初的師兄師姐們一樣，女生住的是改造前的女生宿舍，男生住的是校祖修建的西洋式老建筑。那時，圖書館檢索主要還是靠卡片抽屜，食堂的后勤化服務水平近乎零，夜宵基本上在一個私人小賣部解決，到了期末準備我們系“四大名捕”的考試膽戰心驚……但是，就在我們一只腳已經跨入二十一世紀、另一只腳正在往新世紀方向移動的過程中，電影在悄悄地介入，我的大學生活也在不知不覺中發生著變化。七年中觀看電影的地方有大禮堂、校外一條街、教室、圖書館、校園FTP等等，隨著地點的變動、觀看方式的不同，在校園的生活方式也產生了微妙轉變。也許是整個時代發展大勢所趨，也許是自己無意識的選擇，曾經以為漫長的校園生活已經結束，盡管看過的電影可以重新品味，但時光、相伴的人、事、情，都如細雨落土，不在了。

一、大禮堂，大集體

大禮堂在我心中分量相當重。當初填報高考志愿的時候，僅僅出于對富有地方建筑特色的大禮堂的神往，我在表格中就堅定地寫下了這所大學的名字。進入大學之后，我得以多次仰望雄偉的大禮堂，而使我走進大禮堂的是周末電影。那時每個周五的中午，三家村大榕樹前的綠色亭子的窗口前，就排起了長龍購買禮堂電影票。亭子旁邊擺出的小黑板，工整地寫著周末即將上映的電影名字、時間、地點、票價，再沒有其他多余的話。放映的電影片名到現在只有一部想得起來，這也是惟一一次走到售票窗口，買票看的電影——張藝謀的新片《一個都不能少》，票價5元，實惠得讓我感覺吃了一次免費的午餐。之所以選擇在除了回音就沒有其他音響效果的大禮堂看老謀子的電影，考慮到這部電影最大的賣點是群眾真實出演，對影院硬件條件要求不高，大禮堂的簡陋基本上不會影響電影的觀賞效果。那天晚上，來大禮堂看電影的都是本校的年輕人，大家都覺得比較親切，有相似的教育背景、相似的情感波動，面對影片中魏敏芝笨拙地唱起《娃哈哈》的畫面，大家都開心得毫無惡意地放聲大笑。就是在這一次之后，我喜歡上了在大禮堂看電影的感覺。

觀看電影除了享受視聽效果外，全場的氣氛和群體的共鳴是另一種享受。在觀看《一個都不能少》后，三家村售票亭就不再賣電影票了，只有斑駁的綠色售票小亭在記憶中依舊泛白，曾是很多人美好回憶的周末電影結束了它的歷史。不過，我還是有幸能夠在大禮堂不定期地看上幾場電影。那時，校園學生活動搞得火熱，而且會借助放映電影的形式，擴大活動影響。中文系的社團當時相當活躍，生機勃勃，全國大學生電影周、中文系話劇社、文學社等都曾在大禮堂放過電影，我們沾了師兄師姐的光，只要哪個社團在大禮堂放電影，都可以去看免費電影。記不得到底是哪個活動放《甜蜜蜜》了，但那個晚上的情形仍清晰如昨。出發前，師姐把我們二樓的女生全部都叫上，一行人從地處山頭的宿舍嘻嘻哈哈地下山又上坡，一路興奮地沖到大禮堂。影片的真實情感和戲劇化的巧合都讓我們安靜地沉浸其中，看到片末，張曼玉和黎明街頭的重逢，大家總算舒了一口氣。回來的路上我們把剛剛在觀看過程中抑制住的想法迫不及待地說出來，但都不能完整地說完，很快就被另一個打斷，或贊同或反駁，嘰嘰喳喳討論不停。吵吵鬧鬧回到了宿舍，直到熄燈仍意猶未盡，個個都哼著鄧麗君甜膩膩的《甜蜜蜜》，端著臉盆上水房。那個晚上我們樓層的水房里溢滿了“甜蜜蜜”的聲音，到處也都充斥著那種甜蜜的意味。

記得是大禮堂整修之后，幾乎再沒有放過電影了。倒是成為許多校園活動的舞臺，記得南強話劇社的心血之作《膽劍篇》在大禮堂公演，這次的演出，把我們中文系的全部男生都用上了，道具服飾當時堪稱豪華，效果相當不錯。可是，不知何種原因，至此之后的幾年間，我很少看到話劇社的大動作了，不免有些遺憾。每年一次的校園十大歌手賽、班級全能比賽、迎新晚會、校慶大會、“五月天”演唱會、畢業典禮，諸如此類的活動使大禮堂放映電影的歷史很快從我的記憶中淡出。只有在被授予學位的那個上午，望著主席臺上等待校長舉行畢業儀式的隊伍，我猛然間意識到在校園的七年時光結束了，幾年前在大禮堂看電影的那些人、那些笑聲、那些嘆息，不會重現。

現在看來，在大禮堂看電影的時代是一個集體觀看的時代，除了放映電影的時候，禮堂很少開放，對于我們而言，只有在看電影之時，才會走進禮堂接近禮堂，才有機會感受人數眾多的集體娛樂。隨著大禮堂主要功能的轉變，曾經安安靜靜坐在椅子上的我們成為臺上臺下的主角，體驗著集體狂歡。我有幸經歷上個時代的尾聲，目睹了一個時代來不及謝幕的衰落。

二、錄像廳、教室，小群體

沒有了大禮堂的電影，我在校園觀看影片的習慣沒變，途徑和方法比起剛讀大一時還多了一些，增添了另一番小群體看片的樂趣。

曾經的大學校外都會有一條商業街，只是因各個大學的不同，而規模上有大小之別。未改建前的校外一條街除了服裝店精品店外，錄像廳也有幾家。到現在，我只記得一家錄像廳的名字了，但是，能夠清楚地想起在錄像廳每一次看影片的情形。因為我總共在一條街的錄像廳就看過三次影片。一次是和三個友情一直持續到今天的好友，頂著狂風出門看《勇敢的心》，四個人在一個狹窄的小房間里，對華萊士的最后一吼——“Freedom”大為動容。另一次是班級包場，之所以會有這樣的活動，據說目的是為了促進同學之間的交流。記得當時選擇哪部影片時還有些爭議，畢竟眾口難調，最后不知是哪位決定了一部科幻片。從坐下來看片到最后，我一直都沒弄清那部影片的名字，隱約記得是關于地球人誤入一個外星球，遇上一群長相丑陋的外星人，雙方開始戰斗。這部影片的質量不敢恭維，但大家都堅持看完了，而且興致挺高的。因為大學很少有這樣的班級集體活動，不管看什么影片，只要提供了一個場所一個話題，大家很容易親近起來。還有一次在錄像廳看影片，是跟隨影評協會去的。影評協會定期組織會員看影片，為了節省開支，都是租奧斯卡錄像廳中午的場。我有午休的習慣，那次去看片，幾乎就是在里面睡了一覺出來，對影片內容一無所知，至于觀片感受的討論我是有心無力，但還是旁聽了一通。至此，我就再也沒踏進過一條街的錄像廳了，隨著一條街商業氣氛的日益濃厚，幾家錄像廳相繼撤走。對于錄像廳，我沒有什么留戀，倒是那看影片時的人、事，現在回想起來，幫我驅走了不少孤單。

有些影片我是在教室里觀看。最初，學校里多媒體教室不多見，只有一兩個教學樓的幾間教室可以放映碟片。大家都很期待學習的作品選有拍成電影的，只要老師通知下節課會放碟片，上那節課的時候人數是最齊的。要知道，一些影片像《第四十一個》、《這里的黎明靜悄悄》等，在一般場合很難看到，都是系里老師的珍藏。新的教學樓群建好后，每間教室都配備了多媒體設備，在教室里看的影片數量逐漸多了。記得是夏季，我們的外國文學史學到了俄羅斯文學部分，在很多個晚上，我們在老師的講解下一起觀看俄羅斯電影。有的是黑白片，有《白夜》、《黑桃皇后》等，雖然一些片段由于文化差異難以理解，但是黑白片的簡潔雋永深深地吸引了我。一些根據經典著作改編的影片由于經過翻譯配音，片中的人物對話被有意識地加上中國色彩，看著純正的俄羅斯大漢講著一口中國北方普通話，還帶上了方言尾音，弄巧成拙的配音讓大家都忍俊不禁，緩解了許多看俄羅斯史詩性影片的壓抑。教室里看的經典影片，既是文學作品的形象表現，也是一次藝術欣賞的盛宴，通過老師的理論指點，領略到更多的精彩之處。在教室里看影片的最大樂趣在于，尋找作品原著，對照影片閱讀，然后集體討論，一群不知天高地厚的人進行著語言沖突和思想碰撞，其樂無窮。走出校園之后，這樣的樂趣就難尋蹤跡了。

三、網絡，個人

圖書館，是一定要提到的地方。它一直充當著校園影視資源的園地角色，盡管幾年間形式發生了巨大的變化。在我入學的時候，圖書館未裝修前，五樓定期提供幾部影片，給師生選擇，可以在大廳統一觀看，也可以在小隔間挑選自己要看的影片，獨自欣賞。那時，我對圖書館比較敬而遠之，只到五樓參觀一通，就離開了，從來沒有在那里看過片。倒是有很多師姐經常把晚上的時間消磨在了圖書館五樓，回來后，她們常常會到我的宿舍講述所看的好片，順便加入自己的感想。這樣，我也算間接看了一些片子。

經過改建之后的圖書館，不論是外觀還是管理方面都以全新的面貌示人。新圖書館把舊的五樓多媒體中心移到圖書館網站上，校園網用戶只要登陸網站就可以在線觀看。此時，正是學校大力建設網絡校園的時期，經過一個假期之后，大部分的學生宿舍都接上了校園網。有了網絡，生活大不一樣，觀看影片的方式當然也不同往日。在大學學習的后期，自由支配的時間多了起來，常常和舍友打開圖書館網站的多媒體資源，挑選大家都接受的影片看，漸漸地，形成了一個習慣，從周末吃午飯的時候，大家就聚在一起邊吃飯邊看片，興致高的話，可以幾部連續看。最瘋狂的一次，一個通宵接一個上午連軸轉，之后，草草吃個飯，睡得昏天黑地的。第二天，看著彼此微腫的眼睛，就知道還沒完全恢復。經過這次放縱，我們得出很多結論，首先，熬夜非常傷神，其次，一次經歷已經足夠，連軸轉的后遺癥太多，不允許發生類似的事件。從那時起，宿舍就真的沒有重演歷史，杜絕了熬通宵的現象，這主要是得益于兩位舍長在大家多次意志薄弱打算繼續下去的時候，毅然斷網。可見，網絡帶來自由便捷的同時，極容易讓人難以自拔，人的自我約束力有限，常常需要外部力量的制約。

隨著校園網絡建設的發展，我在宿舍登陸FTP的成功率越來越高，很少再去圖書館網站的多媒體資源了。通過FTP，我可以在十幾分鐘內下載一部電影。在寫論文查資料的休息時間里，我喜歡做的事就是登陸FTP，尋找感興趣的電影，然后下載到電腦里。等到需要放松的時候，我再打開影片，戴上耳機，安靜地看。幾乎在每一間接通校園網的學生宿舍里，這樣的情景已成尋常：一個人坐在電腦前，塞著耳機，雙眼平視前方，呆滯的臉上，突然間笑靨如花，有時又怒容滿面，身旁的人還在平靜地做自己的事。有了網絡有了FTP，觀看影片的時間，由我個人決定，選擇影片的內容，由我個人決定，但居住在集體宿舍，觀看的環境和氛圍，我就無法決定了。獨自看完一部影片，能做的就是，在深夜，隔著一襲薄的近乎透明的窗簾，找個陽臺的角落，抬頭看看夜霧中的星空，用海邊夜空的靜謐營造受到影片感染而生出的意興，可這樣的時刻在喧鬧的宿舍區里短暫而珍貴。有時，看完精彩的影片，想馬上找個人分享愉快，看著身邊忙著QQ、MSN的舍友，話到嘴邊不知對誰說。雖然享受著信息時代提供的個人自主的輕松，我分明感受到了網絡的排斥性，讓我有些失落感傷。在不斷地下載影片、默默欣賞影片的過程中，我的大學生活就這樣不知不覺地結束了。