孤獨的歌者

唐朝是個詩的集市。

可以想象在這個熙熙攘攘的長安街上，各色詩人摩肩接踵。登臺唏噓的陳子昂，放鹿青崖的李太白，鶉衣瘦驢的杜工部，官轎出行的韓退之，還有那詩與老嫗讀的白樂天，耽于青樓的杜牧之，浮沉宦海的劉長卿……他們在這個百年集市里淺吟低唱、詩文互答，以獨有的旋律，說著唐朝林林總總的故事。

而我總想起那個格格不入的賈島，那個浮華世界的孤獨歌者。

對于很多人，賈島好象是一個很熟悉的字符。把“賈島”放在google里搜索一下，會有5800多條信息撲面而來。以至于我在互聯網聊天室注冊這個昵稱時，總有人跑來不無得意地挑釁：我是韓愈。

這恰恰說明美麗的傳說總比呆板的史實更容易讓人接受。實際上據徐景洲先生考證：韓愈做京兆尹時是公元 823 年，而韓賈二人的初交卻在 811 年，即在“推敲”故事發生的前十多年，那時二人就已相識相交了，并有許多詩歌相互贈答，怎么可能在十一年后，二人在京城大路上相遇而不相識呢?

所以我想，對于很多人熟悉的那個賈島，僅僅是個簡單的生平，是一段美麗得出錯的典故。特別是那個愛開玩笑、善于以偏概全的東坡老夫子一句“郊寒島瘦”之后，賈島就頂著“苦吟詩人”的尷尬，穿越時空，一直來到互聯網時代。

孤獨的歌者，就這樣孤獨了千年。

賈島的孤獨首先源于他赤貧為僧的生活。早歲出家的他在東都洛陽寺院時，洛陽令禁止僧人在午后出寺。他因怨而詩“不如牛與羊，猶得日暮歸”。而恰是這兩句看來平常的怨詩，得到了韓愈的關注和欣賞，勸其還俗應試，走“學而優則仕”的文人之路。

這一年，賈島34歲。

34歲的賈島“不善程式”，屢試不中。多年困于科場的他生計維艱，一直接受著韓愈、姚合等師友的周濟。43歲時，他又出怨詩譏諷科場權貴，這一次不但無人垂青他“黃雀并鳶鳥，俱懷害爾情”的詩句，反被一紙奏章誣為“科場十惡”。

賈島哪一年中舉，已經不得而知。翻一翻唐朝詩人年表，幾乎能看到所有知名詩人中舉或為官的記載，獨獨沒有賈島。我們僅知道他34歲長安赴舉，59歲因貶得官，在“長安米貴，久居不易”的都城，整整困居了25年。這近乎半生的25年，在歷史的煙海中卻了無痕跡。但從他“下第只空囊，如何住帝鄉”等困惑的詩行里可以看出，長安歲月雖有師友接濟，但他無疑還過著孤苦的行僧式生活，在肥膏甘飴的中唐社會離群索居。

為官后的賈島依然孤獨。從59歲到四川為官，到64歲卒于升遷的仕途，短短5年里他只做過遂州長江主簿、普州司倉參軍等閑職小官。他雖然勤于政務，組織講學，力盡一個儒士的忠良，但中唐的頹廢和官場的陰霾與其詩人氣質涇渭不融。最終，官場成了他的墳場。他積極入世的主張，僅僅在詩意的王國里孤獨地游蕩。

賈島的孤獨，更兼生活的錯位。在唐朝那個濃旖艷麗到無以復加的時代，許多詩人把吟詠作為生活的點綴和消遣。惟有賈島以賦詩為生活，遠離中唐的安逸與松馳，“獨行潭底影，數息樹邊身”。但他的孤獨，是真正詩意的孤獨。“二句三年得，一吟雙淚流”，如若說是苦吟的艱澀，不如說是耽于詩情、安于寂寞、喜極而泣的清幽境界。從《尋隱者不遇》的畫卷，到《劍客》的豪健，你能讀出苦吟的感覺？ “一日不作詩，心源如廢井”的癡情，在蘇軾看來也許真是苦的，是“詩奴”式的生活。而于賈島，則是快意地馳騁。子瞻非島，安知島之樂？

有一段話讓我至今記憶猶新：真正的詩人只剩下一個選擇，孤獨地尋找自己要尋找的。

看一下晚唐的絕大多數詩人，他們正在賈島的身后，縱歌且孤獨著。