歐陽果的欲望夏天

一只松鼠和另一只松鼠

歐陽果有兩只松鼠，名字分別叫一只和另一只。

一只是女的，視力不大好，身體也嬌弱，總喜歡呆在籠子的最里邊，神情倨傲。另一只是男的，圍著這只女的轉啊轉，很討好的樣子。

歐陽果給它們吃加州提子，吃澳洲新奇士，什么貴吃什么。看它們胃口不錯歐陽果無比高興。

母親的房間傳來響動。歐陽果進去時看到母親的書掉在地上，她洗過臉梳過頭顯得很精神。歐陽果將書撿起來放在母親手上，早晨有薄薄的陽光照進來，母親在清冷的光線里瞇著眼，反復摩挲著那本書的封面。

母親不能說話也不能動，除了手里的書，她的世界無知無覺。歐陽果將母親胸前的圍兜清理了一遍，因為病，母親會不由自主地晃腦袋，流出口水，母親不晃腦袋和不流口水的時候看著真是優雅，坐在窗前，安靜得像幅伯爵夫人的畫像。那本書，歐陽果從小看到大，從以前逼仄破舊的弄堂，到今天這幢大得會迷路的宅子，母親一直帶著它。

那是本詩集，上世紀８０年代的文字，美麗又虛弱，作者是歐陽果的父親。

腳踝的遐想

歐陽果第一次見謝子京，謝子京就一直看她的腳，準確地說，是看她的腳踝。

歐陽果穿了一雙黑色鏤空涼鞋，細長的帶子一直纏在腳脖上，這不算最流行的款式，但很適合她纖細的腳踝，所以她并不怕他看。而且歐陽果認為，只有真正懂女人的男人，才會注意女人的腳踝。

謝子京是來應聘的，他的學歷和資歷，都不足以擔當起他所要求的職位。但是歐陽果對他說，明天來上班。

歐陽果從父親的辦公室門前徑直走過，父親在里面一直看著她，然后叫她，小果，進來一下。

父親是那種體態發福、氣度不凡的男子，臉上的線條在年輕時一定柔韌又剛毅。總之，是個美男子。但美男子也是要老的，老了就只是一個父親。可惜歐陽果與父親，永遠都像南極與北極，交會不到一條線上。

父親說，明天陪爸爸去參加一個酒會吧。父親說話的樣子，完全不像一個擁有上億資產的大老板，面對歐陽果，他乞求和討好的表情，只是一位可憐巴巴的老人。老人的心思，就是一心想在人們面前顯擺自己優秀漂亮的女兒，可惜歐陽果從來不肯讓他如愿。她又快又簡潔地說，不。

謝子京

謝子京從上班第一天起，就成了歐陽果的專職司機。事實上他學的是油料專業，來公司也不是為了當司機。但是歐陽果說，謝子京，陪我去美美買個包。謝子京，陪我去做瑜伽。

謝子京的工資并沒有少拿一分，頭銜也是他當初申請的職位。所以他無話可說。

謝子京看著歐陽果嘩嘩地買一大堆東西，很多東西馬上就不喜歡了，她不喜歡的東西就會立即送人。只是，從不送給謝子京。因為謝子京有女朋友了，歐陽果不想自己的東西通過謝子京的手，轉送到他女朋友手里。

歐陽果常常噼噼啪啪發脾氣，像個小孩子，有意無意摔壞許多東西，并當著謝子京的面罵人，誰都罵。謝子京通常沉默，謝子京沉默的時候非常好看，臉部輪廓非常完美。但歐陽果看見謝子京沉默就更加生氣。

謝子京的女朋友笑容安靜，骨骼細小身材卻異常豐滿。歐陽果第一次看到她就知道謝子京原來喜歡什么樣的女人。

歐陽果又喝醉了，在酒吧打電話給謝子京，謝子京趕到時正好看到歐陽果被兩個小男孩夾在中間，笑得亂七八糟。謝子京把歐陽果拖出來，歐陽果在洗手間吐得一塌糊涂。吐完了歐陽果仰臉對謝子京說，我要去你家。

謝子京背著歐陽果一步步爬上了自己位于七樓的家。謝子京想不通歐陽果這個女人看起來挺瘦怎么背起來這么重。他打算給歐陽果洗一把臉然后守著她到天亮。歐陽果一躺在謝子京那張鋪著藍色方格床單的床上就醒過來了，樸素的藍色方格床單，歐陽果并不陌生，在那破舊的弄堂里，她和媽媽生活了十七年的家，一直都鋪這樣的床單。歐陽果開始流淚，用胳膊抱住了謝子京的脖子。

歐陽果邊流淚邊對謝子京說，我喜歡你，我們上床吧。

謝子京被火燙了似的推開了歐陽果，歐陽果驚詫之下怒不可遏。她想都沒想就甩了謝子京一個耳光，令她沒想到的是，謝子京以更快的速度還了她一記，兩記耳光，兩張通紅呆怔的臉。歐陽果放聲大哭。

謝子京指著歐陽果說，你以為自己很酷嗎？你以為有錢了不起？你糟蹋自己不要緊，別以為全世界都欠了你的！

粉色的眼淚

謝子京陪歐陽果看碟，謝子京想不通已經二十四歲的歐陽果會那樣瘋狂地迷戀偶像劇，她翻來覆去地看那個《一升的眼淚》，和劇中的絕癥少女亞也一樣，眼淚掉也掉不完。謝子京的心里慢慢地升起一些柔軟的感覺。那一記耳光奇怪地將歐陽果打回了正常的位置，她不再對他頤指氣使，變得溫順而安靜。

其實謝子京知道歐陽果并不是在蜜罐里泡大的，她八歲時，父親一度拋下她和母親不知去向。歐陽果餓過肚子，被別的孩子欺負，每天沿著小弄堂，走很遠的路去倒馬桶，也曾沒錢上學。母親精神恍惚，父親的出走抽走了她的靈魂，她一遍遍看父親早年出版的一本詩集，得以打發她瀕臨崩潰的生活。

直到父親忽然出現，并發了財。那個時候歐陽果已經十七歲，她的母親生了病，連生活都無法自理，坐在輪椅上無知無覺。父親把她們接到了漂亮的大宅子，歐陽果從沒有追問過父親為什么要出走，又為什么要回來。她從重新見到父親那天起，就決定不和他說話。

歐陽果去找謝子京，遠遠看到謝子京和他的女朋友站在樓下。那個笑容安靜的姑娘正在說著什么，歐陽果看到謝子京一直在搖頭搖頭，他的腦袋幾乎都給搖掉了。

然后那姑娘走了，謝子京像雕塑一樣佇立在那里。夏天的陽光，將他的影子拉得很長很長。

歐陽果走過去，發現謝子京在流淚。歐陽果沒有料到一個男人流淚的樣子會那樣好看，她很想把謝子京摟在懷里，撫摸他的頭發，可是不敢。

謝子京的女朋友另有所愛了。謝子京的女朋友安靜地對謝子京說，分手吧，你太窮了，給不起我未來。

謝子京大醉了一場，歐陽果陪著他。他喝多少，她就喝多少。謝子京說，你喜歡我嗎？歐陽果趕緊說，喜歡。

然后謝子京擁抱了歐陽果，他是那樣用力，將歐陽果勒得喘不過氣來，狂亂的情緒卻紛紛上揚，歐陽果覺得自己快飄起來了。他們互相撕扯對方的衣服，他們的肌膚互相摩擦，甚至可以聽到骨骼發出格格的脆響。

謝子京睡著了，他睡著的樣子像一個孩子。等他醒來，歐陽果已經走了，那張藍色格子的床單也不見了，歐陽果帶走了它。謝子京不知道，床單上面，有一抹粉色的血痕，可以把它稱作處女血，但對歐陽果來說，那是她身體里的眼淚。

她叫了一聲，爸爸

歐陽果回到家，父親站在客廳里，眼睛盯著陽臺上的一只和另一只松鼠。一只在嚼著開心果，很嫻靜的樣子，另一只忙著將其余的開心果用爪子撥到一只的腳邊，殷勤又體貼。

父親背對著歐陽果，父親的背影越發老了。

“人有時還不如這一對松鼠，那樣單純地相愛，不離不棄，如影隨形。”歐陽果站在父親背后說，父親的身體震了一下，轉過來看著她。這是七年來，歐陽果第一次主動和父親說話。

歐陽果繼續說：你當年為什么離開我和媽媽？

這個擱置了七年的問題，父親似乎一直等著歐陽果來問他，但此刻，歐陽果問了，父親卻許久沒有回答。

從歐陽果十歲開始，母親的脾氣開始變壞，摔東西，或者故意做錯很多事，比如燙爛衣服，比如摔破父親的眼鏡。而父親沉浸在自己鐘愛的詩歌里，所以寬容著母親。直到有一天他下班回家，看到母親與一個年輕男子在臥室里手忙腳亂地擁抱。

父親走了，因為母親說，她嫌父親太窮了，她愛上了別人。

歐陽果激烈地喊，這不是事實。我從來就沒有看到過什么年輕男人！

父親說，是的，這不是事實。

父親一走就是許多年，吃過許多苦，更要命的是心里的苦，他實在無法接受妻子如此決絕的背叛。直到多年后，他得知母親生了病，不是普通的病，而是一種學名叫“脊髓小腦變性癥”的不治之癥，這種病到了后來，就是不能動也不能說話，活活等死。而發病初期，便是平衡功能失調，無法控制肢體動作，導致常常打破東西。

歐陽果的外婆，就是得了這種病死去，歐陽果的母親也未能幸免，因為這是一種遺傳病。

母親怕連累父親，所以用一個謊言趕走了他。她以那樣一種決絕、執著的方式愛著父親，歐陽果從不知曉。

歐陽果不再說話，只是有些站立不穩，父親扶住了她。父親的聲音聽上去不可抑制的痛：我知道你查了很多這種病的資料，但是你別怕，爸爸會永遠在你身邊。

歐陽果的眼淚終于無聲地落下，然后她說，我不怕。爸爸。

最美季節的欲望

謝子京收到了歐陽果寫給他的信。

歐陽果在信中的第一句話是，還記得我看的那部偶像劇《一升的眼淚》嗎？我知道你一定沒有認真看過。

歐陽果說，早在一年前，她就發現自己出現了病發癥狀，和《一升的眼淚》里那個叫亞也的姑娘一模一樣，這是家族帶給她的痛，沒有選擇。她唯一想做的，就是在最美的季節，等一個心儀的男人，然后將自己完整地交付。這念頭在遇到謝子京后便越來越強烈，也越來越堅決，甚至成為一種欲望，只求滿足之后便凄美謝幕，不需要觀眾。

當謝子京讀到這些句子時，歐陽果已經去了遙遠的日本。她不是去找那個叫亞也的姑娘，她只是想安靜，在她的身體還能自由活動的時候。就連父親，也無法違逆。

歐陽果在信的最后請謝子京原諒她，謝子京的女朋友，本來愛謝子京愛得好好的，無欲無求，卻在歐陽果二十萬重金的許諾下，摧毀了這段感情，并沒有猶豫。歐陽果說，用金錢攻陷別人的情感堡壘是不道德的。我很后悔，特別是看到我的小松鼠，一只和另一只，我多希望人也能像它們那樣，可以單純地相愛。

尾聲

橫濱，海濱浴場的沙灘上，歐陽果接到了謝子京的電話。歐陽果曾以為這個夏天將以欲望作為結束，所有的愛恨，都不會留下痕跡。然而謝子京的聲音像附在電話線上跳動的音符，在遙遠的地方微弱卻滾燙。

謝子京說，你這個女人給我回來！我來照顧你好不好？我們單純地相愛好不好？

編輯/楊世瑩