張逸敏 譯
小時侯,我父親總是停下手中的事來聽我氣喘吁吁地講述一天所發(fā)生的事。對于他,沒有什么話不可以說。13歲時的我長得又高又瘦,顯得很笨拙,父親就教我如何像淑女一般地站立、走路。17歲時我墜入愛河,愛上了在校的一位新生,于是父親教誨我說:“談話時要盡量不露聲色,可以問問有關(guān)開車的情況。”
按照父親的旨意,我每天向他匯報:“特瑞叩開了我的心扉,你猜怎么著?特瑞握住?我的手!爸!他邀我出去了……”特瑞和我相愛一年后,父親開始笑話我們,說:“我能告訴你如何贏得一個男人,而要擺脫這個男人卻難以做到。”
大學(xué)畢業(yè)后,我很想一展才華。我在加利福尼亞的科爾勒城的一所學(xué)校找到了一份工作,專為智力、身體上有缺陷的學(xué)生教書。科爾勒是一個荒涼的小鎮(zhèn),離家有一百七十多英里。這兒不可能有十分理想的工作。從學(xué)校到街區(qū)的簡陋樓房里住著許多吸毒者。一到天黑,街匪們就在學(xué)校附近游蕩,我的很多學(xué)生受到了影響,他們大都是10到14歲的男孩,也因行竊、盜車、縱火而被捕。
父親很關(guān)心我的個人生活。每當(dāng)周末回家,父親就會警告我:“當(dāng)心點兒。”可是23歲的我,熱情又天真,我需要自立。70年代教師職業(yè)很吃香,我慶幸自己能有這樣一份工作。
我開車上了路,又要回到荒無人煙的地方去教書,為安慰父親我總是說:“別替我擔(dān)心。”幾天后的一個傍晚,學(xué)生們早巳放了學(xué)。檢查完教室,關(guān)了燈,鎖上門,我徑直走向?qū)W校的大門。可是大門早巳關(guān)了。看看四周才發(fā)現(xiàn)所有的老師、看門人都早已回家,他們不知道我還在教室,把我一人留在了操場上。看看表,已近6點鐘。我全身心地投入工作幾乎忘了時間。
我檢查了所有出口,發(fā)現(xiàn)學(xué)校的后門有一個能擠出去的地方。我先是把錢包扔出去,然后躺倒慢慢地沿著縫隙往外移。好不容易鉆出來,我撿起錢包,朝大樓空地停著車子的方向走去。
突然我聽到說話聲,朝四周望去,看到至少有七八個高年級的男孩子正眼在我身后。他們離我不遠。這時盡管天色已黑,可他們衣服上的團伙標(biāo)志依然清晰可辨。
“嘿!”有個家伙沖我喊,“你是老師嗎?”
“不,她太年輕了,可能是個助教吧!”另一個家伙說。
我走得更快了,他們?nèi)栽诔靶ξ摇!昂伲袔追肿松!?/p>
我加快步伐,伸手在背包里摸車鑰匙,心想要是拿到鑰匙,就能打開車門,在他們追來之前上車……我的心怦怦直跳。
可是我發(fā)瘋似地翻遍了包,竟然沒找到鑰匙。
“嘿!抓住她!”一個男孩在喊。
“噢,上帝,幫幫我吧!”我默默地祈禱。突然我的手指觸到了錢包里的一把沒有鏈子的鑰匙,我連忙從錢包里掏出,甚至不知道是否是車子的鑰匙就緊緊地抓住了它。
我深一腳淺一腳地穿過草地來到車前,試著開鎖。噢,居然成功了。我打開車門鉆進去并把車門鎖上,只見那些十幾歲的男孩已圍住了汽車,他們踢車的兩邊,砸著車頂。我顫抖地發(fā)動引擎,驅(qū)車離開了這里。
稍后,我和我的同事一起回到了學(xué)校。借著燈光,我們在學(xué)校后門發(fā)現(xiàn)了車的鑰匙,這是我從校門往外爬時掉在這里的。
那么另一把鑰匙是從哪兒來的呢?
我回到公寓,電話一直在響,是父親打來的。我沒有告訴他剛才發(fā)生的事,我不想讓他為我擔(dān)心。
“噢,我忘了告訴你,”他說,“我配了一把車鑰匙,夾在你的書里,以備萬一。”
直到今天,我的衣櫥里還保留著這把鑰匙并珍藏著它。每當(dāng)我拿起鑰匙,就會想到我父親對我的那份質(zhì)樸的愛。