夢想拉薩（二題）

我去拉薩，還是七十年代的事。七十年代的事，到眼下差不多是三十年了，想起來真的像夢一樣。其實，在去拉薩前，我就在西藏崗巴縣一個叫“塔克遜”的哨所當兵了?，F在，我想先描述一下這個西藏邊防哨所的情況，卻感到有點不得要領了。蒼茫高原，四面是看不到邊的沙漠，淡黃色的草地。哨所周圍，基本上沒有人家，很少能見到外來人，處于與世隔絕的狀態。在這個海拔5300米的高度上，經常看到的只是成群的野兔和野馬，以及游牧的帳篷和牛羊……到現在想起這些來，我真的不知所云。只是有一點感覺不會改變，覺得崗巴那種環境下，能去一趟拉薩，其高興的程度無法找到合適的語言來形容。

那次我們去拉薩，是學習開裝甲車，整個崗巴邊防部隊只去了五個人。

當時，哨所的交通很不方便，只是偶爾才有部隊的車經過。我們去拉薩的時候，剛好營部有一輛“解放牌”汽車要到拉薩去大修，就順便搭上走了。聽說，這輛大修的汽車毛病比較多，除了駕駛員外，還帶了一個修理工。所以，我們五個人當中，只有一個能坐駕駛室，其他的都坐在車箱上。雖然是五月了，高原上的氣候還比較冷，風也特別大。我們坐在車箱里，穿上了皮大衣和毛皮鞋，戴上了棉帽。

從崗巴到拉薩有五百多公里路，一路上，我們經過了扛孜和日喀則，經過了“浪卡子湖”等地方。后來我才知道，這些地方都是過去“南絲綢之路”“茶馬古道”從拉薩到印度的交通要道。我們所經過的公路，不算險要，來往的車也少。但公路大部分都經過沙灘峽谷，而且都是沙子或彈石路，高低不平坦，汽車顛簸比較大，灰塵也大。路兩邊的峽谷和沙漠上，走幾天都看不到一棵樹，只有淡黃色的草地和沙子。路邊上也有小河，有時候可以看到河里潔凈的流水和石頭，有時候看到河里的冰川還沒有融化。遠處的山坳里，牧民黑色的帳篷和淡淡的炊煙依稀可見。路兩邊偶爾才有村莊和房子，這些房屋都相當矮，并且都是用泥土鋪成的平頂，開著小窗，房子的頂上可以晾曬東西。

偶爾有車走過，感覺中是天外來客。

一路上，我喜歡站在車箱上。風吹來，頭發揚起來。什么話也不說，望著潔白的雪山茫茫的沙漠和高山，望著草地上的牦牛和羊群，內心有說不出的蒼茫感……當然，也看到一些藏民和小孩子向我們招手，嘴里呼喊著什么。這時候，便產生想寫一首詩的感覺

路上耽擱了三天，五一節那天才到了拉薩。汽車只出了兩次毛病，一次是發電機不發電，一次是剎車管壞了。兩次毛病修理工都自己解決了。

車到拉薩的時候，時間還早，好像才五點鐘左右。拉薩市郊，還是沙子路。我們的車過后，揚起白色的灰帶。這時候的拉薩壩子里，一望無際的冬小麥展現在眼前，綠油油的。壩子里村子也密了，房子也多了，人也多起來。他們都穿著藏裝，走到公路邊的地里或房子周圍，看著我們的車開了過去。慢慢地，公路才變成了柏油路，乎平展展的。路的兩邊，柳樹都發綠了，柳絮隨風飄著。坐在車上，覺得空氣里也有了春天的味道，這是在崗巴的時候感受不到的。同時，到現在我沒有忘記的是布達拉宮，當初看到布達拉宮時的情景。站在車箱上，抬起頭來，看著這座宮殿似的建筑發呆。布達拉宮是依著一座山建筑的，高大而雄偉。當時，布達拉宮還沒有對游人開放，也沒有翻修。遠遠地可以看清石頭砌的墻，白色的石灰，飄逸的經幡和房頂上的雕塑……我第一次看到她，她以神圣的姿態矗立在蔚藍的天空，我情不自禁為之感嘆。看到這座古樸而典雅的建筑，一種震憾人心的力量在心里產生，讓人久久不能忘懷。我現在還想，藝術的力量，就應該如此。

投有過多少時間，我們就進了市區。進市區要從布達拉宮下走過。布達拉宮前，是一個廣場，廣場很寬，上面長滿了自然生長的小草，有的地方，還有一些石頭和沼澤。廣場的東邊是市政府，南邊是勞動人民文化宮。那天正好是五—節，有一些穿藏裝的游人在廣場上唱歌跳舞。街道上的公路上，一些卡車拉著參加慶?；顒拥娜耍麄冊谲嚿线€載歌載舞……就這樣簡單，沒有雕琢的痕跡，一幅古樸的風情畫，至今都保存在我的記憶里。

我們的車進了解放路。解放路是拉薩的一條主要街道，但街上車輛和行人都不多，街道也不復雜，投有紅綠燈的控制，只有一個交叉路口有交通警察在指揮。經過解放路，再過了人民大街，才十多分鐘，我們的車就順利地進了西藏軍區第二招待所。下車后，我們趕快到值班室登記，但服務員說，已經沒有床位了。我們都初到拉薩，不知道除了第二招待所，還有什么地方可以住宿。這時候，一個當兵的服務員告訴我們，可以去第三招待所住。但是，三招還在南郊，路比較遠。沒有辦法，駕駛員又拉上我們向南郊開去。路不熟，只要有交叉路口，駕駛員都得停下車來問路。車停下來，問路上的行人“三招”怎么走，一些藏民盡管漢語不熟，但他們都熱情地告訴我們“三招”的具體方位，一定要我們聽懂才走開。

我坐在車箱上，覺得自己沒有問路的任務，仿佛也不怕找不到住宿的地方。到了拉薩，就有了一種歸宿感，心里非常輕松。臨風而立，一路看著風景，一路看著街道上的商店和房子。一路上的街道，商店都不多，房子最高的，也只有兩層樓高。街道兩邊，栽著一些法國梧桐和柳樹。一路走著，我覺得路上最有特色的是路邊的老柳樹。老柳樹長得有臉盆粗，顏色是黑色的，只有七八尺高。柳絮卻十分茂盛，長勢相當旺。這些在內地很不起眼的樹木，在西藏卻成了非常獨特的風景，至今讓我難于忘懷。

慢慢到了南郊，柳樹也越來越多，所有的單位和藏民的房屋都掩映在柳樹林里。我們要住宿的西藏軍區第三招待所，就和南郊的一些單位相隔不遠，房子建在一片沙子地上，全部都是鐵皮頂子的平房。走進“三招”的大門，馬上看到院子里停滿了車，所有的車都風塵仆仆，看上去就知道是從邊防上下來的。我們忙下車到值班室里一問，居然還有床位，便馬上出示了證件登記，并從車上取下背包住下了。走進宿舍里，房間雖然低矮，但一種安詳溫暖的感覺油然而生。幾個人相視開心地笑了。

第一次到拉薩，我們忘記了沿途的奔波，除了高興，還是高興。只是到現在都想不明白，三天艱難的行程，會一點也不覺得累?，F在想起二十多年前到拉薩的事，我感覺到，人只要有一種精神支撐著，苦和累都是次要的。

拉薩河邊

關于拉薩河的作品，我看了一些。多年來，只要是西藏的作品，只要是有拉薩這個字眼的書籍，我都愛看。西藏和拉薩，已經注入我的血液里去了。但從我看過的關于拉薩河的作品來看，其中大多數都是虛構的。一些作者喜歡寫拉薩河里有女孩子洗澡，一些作者喜歡寫拉薩河里的羊皮筏……不知道為什么，我在拉薩河邊住了三個多月，這些情景卻從來沒有看到過。我印象中的拉薩河是靜靜的，淡淡的，樸素的，沒有一點修飾……

時間還是七十年代中期，我曾從西藏邊防部隊到拉薩學習開裝甲車。到了拉薩，去西藏軍區軍務科報了到，我們就住在了軍區司令部的小院里。學習也暫時沒有開始，我們就住在院子里等著。等到過了兩天，我們才知道，當時，整個西藏軍區只有四輛裝甲車，而且是屬于適應性試驗。裝甲班是新組建的單位，暫時由司令部車隊管理。

司令部小院就在拉薩河邊，里面住的，都是首長和要害部門。所以，開始的時候我們都不敢到處亂竄，怕出什么問題。只是后來老兵告訴我們，只要不違反紀律，院子周圍也可以大膽地走走，我們才試探著每個院子里都去看一看。走過整個司令部院子，才知道雖說是小院，但地盤比較大，部門也比較多。每個部門，又都分成—個刊、院落。每個院落里都栽著些適應西藏生長的樹木，其中以柳樹最多。在小院的路邊上，偶爾可以看到幾棵云南松，長得有十多米高，但分枝不多，主干顯得修長。松樹下長著灌木和雜草，地上是沙子，有少許落葉。灌木雜草，長在沙子上面，也只有到了五月后才開始發芽。

我們五個人，住在緊靠拉薩河的一幢樓上，這是小院里為數不多的兩層樓房。因為房子比較緊，五個人住在一間不到二十乎米的屋子里。樓上住的人不多，聽說那些房間裝了部隊的一些器材。只是在樓下，住了一個軍官。軍官在家的時候不多，可能是上班或出差去了。軍官的妻子，好像是在拉薩的哪個單位上班，也不常在家里。我們看到軍官家里有個孩子，是一刊、姑娘幫忙帶的。開始的時候，我們不知道小姑娘是什么人，后來才知道是軍官的妹妹，是到拉薩去幫嫂子帶孩子的。小姑娘成天帶著孩子在拉薩河邊玩，和小孩子說笑，聽口音，我們才知道她是四川人。

本來，軍區小院靠拉薩河邊是用圍墻圍了起來的，但不知為什么，有一段圍墻塌了，也還沒有修。我們就可以從院子里直接去拉薩河，而且只有五六十米的路。院子里有自來水，我們不喜歡用，洗臉洗衣服，都是到拉薩河里洗。白天不訓練，中午休息，基本上都是在拉薩河邊渡過。大多數時間，天氣都很晴朗，白云悠悠，天空藍得深邃而神秘，像看不到邊的海。河岸上還是柳樹，我一次次提到的柳樹。老柳和新柳，交織在一起，成為拉薩河邊綠色的屏障。河的對面，是高高的山。感覺中，每一道山脈都非常干凈，草地和石頭，都被風清洗過了，只留下了山的靈魂。

我常?？粗影兜纳椒灏l呆，看著一群烏鴉飛去，另一群烏鴉飛來。我知道，在山的一隅，是天葬的地方。天葬的地方，是冬小麥的心頭。西藏的冬小麥，產量居世界前列。不到西藏來，根本不敢相信在世界屋脊上，會有豐收的莊稼。過去，在我的內心里，只記住了西藏草地上的牛羊啊。

坐在拉薩河邊，聽流水“嘩啦啦”輕輕地響。河水清澈透亮，隨處都可以見到河底，可以看到自由自在的魚。河水很清涼，不管太陽有多熱，手伸到水里，都涼得泌人心脾，感覺到另一種天地的物質的存在，讓人留下記憶。從水邊上岸，獨坐在老柳樹下。偶爾才有人走過，大多數是當兵人。有時候，會有一群年輕的女兵，脫了外衣，穿上部隊發的白襯衣，腰帶扎在外面，頭發隨風飄散……這是軍人在街上所不允許的，她們到拉薩河邊來，用笑、用揮舞的手勢和話語，釋放滿腔的女性……拉薩河，就是以這樣的青春色彩，保持在我的記憶里，讓我懷念她的青春魅力。

有時候，那個在小院里幫助嫂嫂帶孩子的四川姑娘，也到拉薩河邊來浣衣和玩耍。偶爾也和她交談，便知道小姑娘初中都還沒有畢業，才十四歲。我曾經問過小姑娘，為什么不在內地讀書，找個工作。小姑娘說，在家鄉讀書，很難繼續升學，更難參加工作。她的哥哥曾許諾，等她把孩子帶大一些，就幫她在拉薩找一份工作。

后來，我們只在拉薩學習了三個月時間，就回到邊防部隊去了。直到今天，拉薩都沒有再到過。時過二十多年，拉薩河，那些從河邊走過的女兵，那個帶孩子的川妹子，都像是夢里的事物。