愛情與婚姻

愛情、情，以及婚姻，在現代生活與傳媒中，大概是所謂的高頻詞。

回顧歷史，展開書卷，文學作品中基本上有兩個永恒的主題——愛與死。

千百年來，人們對愛情給予了很高的評價。那些愛情的主角，博得了我們的同情、贊美和向往。從遠古時就有“關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，“有位佳人，在水一方”，“青青子衿，悠悠我心”的吟唱，晚近時還有林黛玉賈寶玉的生死愛戀，我們可以歷數《牡丹亭》中的杜麗娘、《西廂記》中的崔鶯鶯、《孔雀東南飛》中的劉蘭芝、《茶花女》中的馬格麗特，等等不一而足。的確，愛情，人類最美好的感情之一，得到了最高的禮遇與贊美。

然而，翻看作品，對婚姻的表現與贊美并不多。

難道不是嗎?最普遍的證明就是童話。幾乎每一個孩子，從小都是在童話的陪伴下長大的，那些耳熟能詳的童話《白雪公主》、《灰姑娘》、《美女與野獸》……這些童話故事的結尾都是：從此，王子和公主結婚了，在一起過上了幸福的生活。至于幸福的婚姻生活到底是什么樣的，童話作家們并沒有向我們描述——這也許是一種下意識的逃避。因為，婚姻生活大多時候并沒有愛情那樣有很多的可圈可點之處，婚姻生活在本質上是乏善可陳的；就算不是這樣，幸福的婚姻生活究竟應該是什么樣的，這是作家本人也無法想象和確認的。所以在童話的寫作中，作家聰明地回避了這個吃力不討好的事情。

當然了，并不是所有的作家都回避的。有的寫了，寫到了婚姻生活，但其生活的實質卻并不是像愛情那樣的令人愉快。婚姻似乎總是與悲慘、平淡、不幸聯系在一起。

情況從遠古時就是如此。《詩經》中兩首著名的《氓》和《谷風》就是棄婦詩。在《氓》中，敘述了一名女子從與人戀愛到結婚以至被拋棄的全過程。那個男子在戀愛時殷勤備至，可婚后不久，就卸下了他笑嘻嘻的假面具，開始奴役自己的妻子，最后無情拋棄了她。這是一首上古時期的婚姻悲劇。詩中那位可憐的女子令人扼腕同情，真是遇人不淑!

可是，假如，就算是男子在婚后尚未變心，婚姻生活就能是愉快的嗎?請看南北朝詩歌《孔雀東南飛》男主人公焦仲卿在婚后倒未移情別戀，但生活并不是那么幸福的。首先，“君既為府吏，守節情不移”，看來，焦仲卿的大部分時間和精力是花費在工作上的，而女主人公劉蘭芝過的卻是辛苦操勞卻還被婆婆欺負的悲慘生活——婚姻生活對于他們，是那樣的不輕松、不開心，最終的結局是勞燕分飛，爾后各赴黃泉。

如果說《氓》中女子因為被拋棄而經受了婚姻之不幸，那么劉蘭芝與焦仲卿所經歷的，則是另一種別樣的婚姻不幸——是一種無奈的不幸。劉蘭芝與焦仲卿原本感情甚篤，按說不該不幸，然而生活是復雜的，庸常日子對婚姻的磨蝕、各方力量對婚姻的牽制，也可以造成無可奈何的婚姻悲劇。真是：無可奈何花落去!

唉，放眼望去，古今中外的文學作品，在愛的主題下，對待愛情和婚姻，其寫作態度多么的天地懸殊：對愛情的鋪排與描述比比皆是，對婚姻的鋪排與描述卻鳳毛麟角。對愛情滿懷激情鋪排歌頌，對婚姻卻缺乏熱情，每每涉及婚姻就不敢戀戰草草收場。

當然了，幸福的婚姻也還是有的，比如李清照之婚姻、林覺民之婚姻，就是一種穩定中的愉悅，一種平淡中的珍貴?？墒?，這樣的表現，在文學作品中不夠多，不夠深，不夠細致。

然而，我們并不能由此就得出結論，認為對我們的生活而言，愛情是重要的，婚姻是不重要的。而是恰恰相反!

文學作品對它們二者所用筆墨之不均，只是出于文學寫作的需要，只是因為愛情夠煽情，有得寫，可以扣人心弦，而婚姻相對地平淡而瑣碎，不好寫，抓不住讀者的眼球。

所以，并不是婚姻對我們來說不重要，相反的，婚姻對人類來說，似乎比愛情更重要。

愛情是一種流動，激情與活力的流動；而婚姻是一種凝固，親情和責任的凝固。

恐怕沒有多少人能夠僅僅憑愛情而相守一生，但是，靠婚姻而相守一生的，在我們的身邊卻比比皆是。

愛情也許會是你個人的事，完全的私人化。而婚姻，卻是在個人的基礎上同時又超越了個人的，它具有了一種更廣泛意義上的責任，它是個人的，又是人類的種的延續。

幾年前就聽說過一句話，說，盡管婚姻是愛情的墳墓，但是，如果不結婚，我們便死無葬身之地。

對單獨的個人來說，婚姻首先意味著一個穩定的伴侶，他／她會在你孤單的時候陪伴你，在你生病的時候照顧你。也許你會說，你并沒有，也從來沒有時間感覺到孤單，因為你時時刻刻并不缺少人來陪；也許你還會說，你生病的時候也不需要愛人的照顧，因為你有醫生和護士。但是，一個熟悉的、每天和你同床共枕的人，他所帶的親切感、塌實感，卻是醫生和護士不能給予你的。

不僅如此，婚姻還意味著一個孩子，(當然了，也許不只是一個)，這個孩子是你的骨肉，你將在他／她的成長中體會到早已逝去的遙遠的自己的成長，你從他／她這面鏡子中看到你自己，也在他／她的成長中更完全地長大。你的這個孩子是那么地重要，以至于他／她不僅對你是重要的，他／她對于整個社會整個人類的種的延續也是重要的。

二十世紀在西方曾經出現反婚姻、反生育的浪潮，許多人不結婚，因為他們不想被束縛，不想失去自由，不想受麻煩生育小孩。但是現在，情況已經不同了，是一些懲罰教育了他們。如今西方的主流意識形態上的取向，還是傾向于回歸傳統，回歸家庭。

最近看了一部法國電影，《我決定留下》，是女權主義導演黛安娜執導的，在片中蘇菲瑪索所扮演的女主人公，面對一個總是對她說“不”的男人，她覺得自己已經受夠了不被重視、壓抑、苦悶的婚姻生活，她要了斷這十年的婚姻，跟丈夫離婚，奔向情人。但是最終，經過了一些事情之后，她還是決定留下，留在婚姻里。這部影片似乎暗示了：哪怕你有一百個情人，婚姻和家庭，還是你最終的、唯一的歸宿。

是的，愛情是婚姻的前奏，婚姻是愛情的發展。沒有婚姻的愛情注定是行而不遠的，沒有愛情的婚姻是難以忍受的。從愛情如何平穩過渡到婚姻，是一種復雜的嘗試，有的人成功了，有的人失敗了，有的愛情成功了，那么它走向了婚姻，有的愛情失敗了，那么它中斷了。

能夠駕馭愛情的，并不一定能夠駕馭婚姻。因為婚姻比愛情要復雜地多，也艱巨地多。完美的婚姻，需要的不只是感情，還有智慧。并且智慧似乎更為重要。

愛情和婚姻是斯芬克斯之謎，交一份完美的婚姻答卷，比交一份完美的愛情答卷更艱巨，也更重要!

責任編輯 苑湖

史娟 上海大學中文系碩研，在數種報刊上發表過散文、評論，有散文曾被《中華文學選刊》選載。