古代世界的首都
埃及金字塔已著名到無需介紹。關于它凝聚的天文學、數學、幾何學、建筑學等方面的玄奧知識,人們也曾在不少文章中見到。然而追溯古埃及人何以會建筑出如此雄偉的金字塔,最深刻的原因還是要問埃及先人靈魂。最能反映埃及人靈魂的,大約莫過于古埃及人追問生命與靈魂的頌歌集《亡靈書》。
埃及最大的金字塔,建筑在古埃及第一座都城孟菲斯附近,約建于公元前3000年。著名的孟菲斯該是古代世界最早的大國首都。公元前2040年—前1991年,底比斯成為埃及的新首都,這是比孟菲斯更美,更宏偉的首都。
考古發掘,在底比斯時期的墳墓中發現了描繪著當時埃及境外各地統治者們前來向埃及法老納貢的情景,描繪著這些酋長和他們的隨從及其帶來的各種貢品?,F代埃及的學者們因此認為,底比斯墳墓保存的不僅是埃及文明的史料,而且是公元前2000年中期整個古代文明的史料。因為那時世界上很多國家的文明還沒有出現,比如希臘文字還要1000年后才出現。底比斯便被當時前來納貢的各地酋長們不僅看作是埃及的首都,還看作是“古代世界的首都”。
今天世界各地的人們去到底比斯,可以看到,底比斯古城仍屹立著古埃及時期建造的世界上最大的神廟——卡納克神廟,它有12座巨大雄偉的塔門。尤以卡納克神殿最為雄偉,它建于公元前1300年左右,長102米,寬53米,用134根大圓柱支撐,中心圓柱高達21米,直徑有3.6米,柱身為石雕彩繪,柱頂可容納50個人站立。請想象一下,置身其中,甚至比站在金字塔前更令人震撼。上述古城、神廟連同金字塔都在1979年被列入《世界遺產名錄》。
歷史學家把古埃及分為古王國時期、中王國時期和新王國時期。古埃及人約在公元前3000年創造了最初的象形文字?!锻鲮`書》產生于新王國時期(約公元前1570年-前1090年)。《亡靈書》的內容、信仰、以及對生命和靈魂的追問,都可以令我們看到,古埃及人何以要建造金字塔,建造巨大神廟,至少看到彼此間的密切關系。
凝聽金字塔的訴說
19世紀,在一次考古挖掘中,當一尊古埃及雕塑被挖掘出來時,據說一位參加挖掘的埃及農民不禁叫起來:“??!這不是我們的村長嗎?”
出土的雕塑人物是古埃及卡阿培卡王子。這是一尊木雕,可見古埃及雕塑家已能把人物雕塑得栩栩如生。這尊著名的木雕此后就被命名為“村長”。
把人物雕塑到非常逼真,同我們通常所看到的雕塑作品是不一樣的。古埃及人為什么致力于把人物雕塑到極盡逼真?
現存的《亡靈書》,大多是從金字塔和古代陵墓中發掘出來的。它是非洲古埃及的頌歌集,是人類最早的文學作品之一。它的內容,頗多對于神的頌歌和對于魔的咒語,包含了古埃及人的思想和方方面面的生活細節。
對于神的頌歌,最突出的是埃及人在古老的農業文明中把太陽神作為萬物的創造者來崇拜和歌頌。在《亡靈書》之前,埃及還產生過一部《太陽神頌詩》,《亡靈書》的頌歌形式受到了《太陽神頌詩》的影響。這兩部頌詩,也像巴比倫的《吉爾枷美什》史詩那樣,我們無法知道具體的作者,它們在成文之前也經過了先民口頭創作和傳頌的時期。
在天涯出現你美麗的形象
你這活的阿頓(太陽)神
生命的開始呀
你從東方升起
你的美麗普照大地
你是如此仁慈
你高高地照耀
……
河面的魚在你面前跳躍
你的光芒照耀巨大的海
你創造了婦女身上的種子
你創造了男人身上的精子
你保護著母腹中的嬰兒
……
你確實創造了大地
并為你的兒子使他成長
這是從你身上來的兒子
上下埃及的國王——阿肯那頓
還有王后尼弗爾太提
永遠活著,永遠年輕
古埃及人同時把最高統治者法老看作是太陽神之子,很早就對人間法老的絕對權力加以神化。從《太陽神頌詩》和《亡靈詩》中都可以看到古埃及人熱愛生活的心情,但從后者,就看到更多對人死后到何處去的想象和寄托,對生命不朽的渴望。
埃及因受到周邊大沙漠的保護,外族不容易侵入,在埃及統一后社會相對穩定的時期,人的生命較少因戰爭而夭折,埃及人對人生不死的渴望,對死后到何處去的追問,就比世界上其他地區的人們更加強烈。這是埃及《亡靈書》產生的社會基礎。
在埃及人看到人不可能不死的時候,他們仍然堅定地認為,代表人生命的是人的靈魂,靈魂是不死的,軀體只不過是人暫時棲居的地方。人的靈魂離開軀體之后,不管去了多遠、多久,經歷了什么,最終還會回來,再次投生到本來的軀體里面。《亡靈書》中反映了這一生死觀,它是古埃及人在心靈中對抗死亡恐懼的方式。
這一生死觀,就使古埃及人在現世中做木乃伊,以及用雕塑復制人體形象的活動異乎尋常地繁榮起來,目的是用以迎接靈魂歸來。特別是在早期做木乃伊技術不夠成熟的時候,用雕塑保存人體形象的方式就普遍開始了。做這種雕塑,等同于保存生命。在埃及語中,“雕塑家”一詞的本義就是“使人得以永生的人”。
無數王族的石像
用巨大的花崗石雕塑
用貴重的粗沙巖雕塑
用種種昂貴石料雕塑
可以與天地同壽呀
那形象比天空更光輝
那光芒像初升的太陽
照耀著人們的面龐
這是頌揚法老阿蒙霍特三世在底比斯建造神廟的頌歌。神廟是所有埃及人靈魂棲居的地方,在較少受到戰爭威脅的古埃及時期,人們對生命的熱愛,認為靈魂才真正代表不死的生命,因而對建造神廟才會有那么大的干勁。
當然,對個人生命的去向,歸去來兮,仍然是古埃及人普遍關心的事情。古埃及人物雕塑,人的形象頭顱四肢俱全,身后還有一塊“背板”。今天的人們一眼看去,會覺得這雕塑很呆板,沒有生氣。但在古埃及人如此雕塑的時候,那就是人去世后躺著等待靈魂歸來的樣子。那時候,最高級的做法,對死者進行原樣復制,甚至從死者的臉上翻面膜,還用水晶做眼球,力求做到酷肖,以免靈魂歸來找不到自己的軀體。
也正是這種生死觀使埃及人認為,做好的木乃伊或人體雕塑,要有一個很好的地方居住,于是對造陵墓產生了極大興趣,造出了許多金字塔,乃至世界上最大的金字塔。
從《亡靈書》可以遙見,由于古埃及人雕塑人體形象相當普遍,其情形便猶如中國古代先人去世后,后代要為之立一個墓碑,這種普遍性極大地孕育了古埃及雕塑藝術的萌生和進步。
現存世界上最古老的木雕人像,就是本文講到的卡阿培卡王子木雕,當參加挖掘的埃及農民不禁驚呼“這不是我們的村長嗎”,可見古埃及雕塑已達到惟妙惟肖的寫實妙境。
新王國時期的《亡靈書》上承中王國時期的《太陽神頌詩》,都是人類最早的頌歌集。如果單從文學上看,包括《亡靈書》在內,埃及沒有哪部作品能夠同巴比倫的《吉爾伽美什》這種——在人物塑造、情思并茂、藝術結構等方面都相當恢宏的——史詩相媲美,但《亡靈書》是超越文學的,它極為突出地代表了人類在遠古時期對生命和靈魂最為強烈的追問和探求,并幫助我們理解了古埃及人建造那么巨大的金字塔和巨大神廟的動力。
孕育哲學喚醒雕塑
古埃及頌歌開創了人類通過謳歌,表達心靈向往光明的訴求方式,頌歌的語言充滿激情,詩情畫意都相當優美,這些最早的文學表達的出現,無疑都極其珍貴,并為日后歐洲詩歌所吸收,是影響了西方文學的?!锻鲮`書》對生命和靈魂那么強烈的追問和探求,孕育了古希臘人更為深邃的哲學思索。
埃及有一句諺語:“世界怕時間,時間怕金字塔?!北M管古埃及消失了,金字塔巍然沉默著。古希臘人很早就到埃及來探尋這片神奇的土地。古希臘時代,最基本的哲學命題:我是誰,我從哪里來,到哪里去?世界從哪里來,到哪里去?都可以在《亡靈書》中依稀聽到原始的聲音。
《亡靈書》更大的影響,也許是對古希臘人發生了深刻的影響。我們知道,人類的行為,會通過文學作品的傳播產生深遠的影響。頌歌形式是古埃及最流行的語言傳播形式,《亡靈書》屢屢被放進帝王的墳墓中,可見被統治者極為珍視。被統治者珍視的作品也是最容易被傳播的作品。《亡靈書》對生命和靈魂的探求,對法老造雕像,造神廟,造陵墓的頌揚,對于古埃及雕塑藝術、廟宇建造藝術的發展,均產生了很大影響。
古埃及的雕塑藝術和建筑藝術,更深遠地影響了日后古希臘的雕塑和建筑藝術,這是沒有疑問的。當古希臘雕塑家去掉古埃及人物雕塑中的那塊“背板”時,雕塑的就不是去世的人,而是站起來的活生生的人物形象,雕塑就獲得活力,極大地發展了。
如今陳列在巴黎盧浮宮的《米羅的維納斯》,就是古希臘雕塑的經典杰作,它在錫克拉德的米羅島上被發現,也就是世人都很熟悉的“斷臂維納斯”。
盧浮宮還陳列著另一尊同樣著名的古希臘雕塑《勝利女神》。這位女神屹立在船頭,也許是用來紀念航海勝利而雕塑的作品。女神的身材同船頭相比,顯得十分高大。她沿著海風,海風呼呼地吹著她的衣裙,我們仿佛能聽到噗噗地響。她被吹起的衣裙已經被海水打濕,緊貼在她的肌膚上,顯出她優美的形體,尤以乳峰和肚臍都清晰可見。雕塑家還大膽地賦予她一雙翅膀,翅膀已經張開,向著大海和藍天,她就要飛翔。
這樣的雕塑作品同古埃及的《亡靈書》有什么關系?這尊雕塑是如此地使沒有生命的石頭變出極富生命的形象,古埃及人對永生的追求,對靈魂不死的追求,終于在這里以生機勃勃的形象獲得了永遠傳之于后世的表現,終于可以靈魂不朽了。
你看這尊《勝利女神》,她全身凝聚了人生命中的美和力量,凝聚了精神和理想,還凝聚了海洋的狂瀾。她體現了古希臘文明對古埃及文明的繼承和創新發展,其中最重要的不單是雕塑藝術的進步,更重要的是,古希臘人對生命價值的認識超越了古埃及人的生命觀。她雖然是從雕塑中表現出來,卻分明是對《亡靈書》頌詩的超越。這就是人類進步的一個大階梯。
從古埃及人對靈魂不死的追求,到古希臘人發展出栩栩如生的生命雕塑,再進一步,古希臘人就致力于人在活著的時候應該有強健體魄——于是發展出體育,發展出奧林匹克運動會。
當2008年北京奧運會正向我們走來的時候,我們還應該記住古埃及人在《亡靈書》中表現出的對生命的熱愛,對靈魂不朽的頌歌,記住他們對人類文明不朽的影響。