告別

那天我正好在公司開會，秘書小姐把頭伸進會議室朝我做了個接電話的手勢，我問誰找我，她說有個中國人來了好幾次電話，非要找我本人接聽不可。我不耐煩地說告訴他我今天不在，明天再打來。“真是的，等一天我又死不了。”沒想到秘書接下我的話說：“您死不了，可他說他可能會死。”會議室內立刻滿堂哄笑，我只好走出會議室，去接這個令人討厭的電話……

我想您可能生氣了，請原諒我，一個快要見上帝的人。我已經住院一個多月了，我知道我現在之所以有力氣與您說話是回光返照的最后一下，我有預感我過不了今晚。您別來醫院，我不想讓別人見到我現在的樣子。

我在美國沒有任何親人，現在除了您，沒有人知道我現在的情況。我是在《達拉斯新聞》上找到您的電話號碼的，您的《新移民》我每篇都讀。我對于我的死早有準備，但有個人與我產生了很大的誤會，我生前沒有機會解釋，又不想把它帶進棺材，所以想請您幫我找到她，或是用您的筆告訴她，原諒我不能和她告別，我愛她至死不渝……

這一切都怪我不好，那天晚上十點多下了課，回到水景公寓便接到她的電話。這是她這個月第三次從休斯頓北上來找我。我無奈地帶著她上回北上的借口——一本《線性代數》課本，到學校操場和她碰面。

趕到網球場門口，便遠遠地看到她的背影。她穿了一件運動夾克，右手撐著一把紅雨傘，左手拎著個書包。在微弱的路燈下，那嬌小的身軀映在茫茫的夜色中，是那么地脆弱。天這么冷，又下著雨，她怎么能如此冒失地跑來，又穿得如此單薄呢? 我走了過去，忿忿地說：“你不該再來找我的。”又重復地說些什么沒有結局、不適合在一起之類的話。她無言地看著我。我把書還給她。

“我好想念你喔。”她收起雨傘，有些沖動地撲向我。

我冷冷地推開她，告訴她：“走吧!我不想再見到你。你的車停在哪?”她沒有回答我，我知道她想要留下。我無情地說：“快走吧，我房間里還有人在等我。”

她兩眼淚汪汪地看著我，才不甘心地開了傘。我們一前一后在雨中向停車場走去。

途中她哀求道：“我開了一天的車子，可以先吃個飯嗎?”

我斬釘截鐵地回拒她說：“不行!”

大概是下雨的關系，平常很熱鬧的學校外面空無一人。她無辜地又望了我一眼。

相處了這么久，我當然明白她的意思，我也知道在這種天氣下開了一天的車，會有多么辛苦。何況天色晚了，又要毫無收獲地循著原路回去，任誰都會感到委屈的。我差點就屈服在她那柔情的眼波之下了。正當我欲言又止地想留下她的時候，胃又抽搐了一下，這讓我立刻跌回到了現實中。我再一次克制自己的情感，冷冷地說：“你快回去吧!明天還要上課!”

和她認識是因為在李察遜我們同住老墨區的一棟公寓，算是樓友。當時我們一層住了七個人，由于都是留學生，彼此的關系都還不錯，常常一起出去看電影、逛車庫拍賣，感覺上好像是一家人似的。從來也沒有想到竟會和其中惟一的女孩成了情侶。大概是她在UTD最后一年的時候，一起在同一層樓中住了三年，我幫她修了無數次車，補了數不清的作業，并打敗了所有的競爭對手，彼此慢慢地培養出了感情，而成為真正的戀人。

她畢業后，在休斯頓大學拿到博士班的獎學金，在我的鼓勵下南下了。而我，尚有一年的學業還未完成，我們藉由每個假日的舟車往來，來維系這份得之不易的情緣。

雨這時停了。在穿過校園的過程中，我們依舊是一前一后地走著。她撐著那把斷了一節傘骨的雨傘，被我趕著似的走在前面；好像是一個打了敗仗的士兵，拖著一把生了銹的步槍，孱弱地走著。好幾次她走得太過出神了，在偶爾有車來往的小路上，和急駛的汽車擦身而過，讓我突然有股沖動，想上前去拆穿這一切虛假的欺瞞，將她擁個滿懷。但，堅持著對她的愛以及一陣陣胃部傳來的絞痛，我忍著不應該的沖動，望著她纖細而微顫的手腕，緊沿著她的腳步走了下去。

在到達停車場之前，我們經過了那家從前常去的披薩餅店。

“我好餓，已經六七個小時沒吃沒喝了，我們就吃一點，好不好?求求你，吃過披薩我就走，好不好?”在她的懇求下，我心軟了，不過我仍舊擺出一張臭臉。

進了店，我替她付了錢，就徑自坐在座位上，若無其事地翻著桌上的一張不知是誰扔下的報紙。坐了一會兒，她走向電視機附近，去翻一本讓顧客隨便留言的筆記本。

我知道她是在尋覓一張半年前，我們在這家披薩店所留下的一張字條。如果我沒記錯的話，上面應是用中文這樣寫的：“我們剛剛打完網球，好餓。我點了半塊波菜起司披薩，他要兩個蜂蜜火腿肉大號披薩。愿我們永遠記得今天的甜蜜，永不分離。”

她找了好久，怪異地看了我一眼，然后慢慢地朝我走過來，臉上掛著兩行淚痕說：“我找不到字條，它不見了。”

這時候，我的心口只感覺到好酸好酸，一種前所未有的苦楚，流過了我的胸膛。可是，我惟一能做的只是遞給她一張紙，叫她擦擦眼淚，并勸她快吃飯，吃完了好趕路。之后便用報紙將彼此隔了開來。用完餐，我在門口撐開了手中那把黑色大傘。她仍舊站在門口，不愿開傘，試圖挽回這一切。

她問道：“你和那個上海女孩的事是騙我的，對不對?我知道我平常是任性了一些，但我可以改的，我們再重新開始好不好?”對于她的問題，我只用搖頭來回答。之后我們都沒再開口說話，只是蹣跚地往停車場走去。

幾年前，我在國內被醫生診斷出患了胃癌，由于當時發現得早，癌細胞尚未擴散，醫師只切除三分之一的胃壁和一些周圍器官的部分組織而已。僅兩個星期我就自醫院返家，過著正常的生活。我甚至忘了自己曾經罹患癌癥這件事，因此也就一直沒回醫院接受檢查。后來考托福忙于辦出國手續，再后來到了這里，打工上學，從來沒有什么不正常的。

直到去年我在一次實驗課上昏倒，被救護車送到李察遜醫院，醫生懷疑是胃癌末期，至此開始了持續的不定期腹痛，再度喚醒了這個夢魘。但由于當時正值考試，加上醫療費用高得嚇人，我拒絕了做進一步的檢查。

一開始，我并不以為意，心想只是習慣性的胃痛，買瓶胃藥就可以打發了。然而，疼痛卻愈來愈無法忍受，反應也一次比一次強烈，最后實在無法忍受下去了，我只好再次去看醫生。在先進的掃描儀的熒幕上，顯現出一大片黑色區域，證實了我們都不愿接受的推測。

癌細胞恣意地在我的身體滋長著，整個消化系統都發現了它們的蹤跡。癌癥末期，我的生命在它最燦爛的時刻，卻走到了盡頭。

我決定要讓四周的人和自己的痛苦減到最小，我甚至想過要自殺。但是，我不能讓他們發現我的意圖，特別是她，我最愛的人，自始至終都被蒙在鼓里的人。她還年輕，這一切都不該發生在她身上的。

因此，我開始編造一些故事來騙她。雖然殘忍，卻是結束這段經營了幾年的感情的最徹底的方法，因為我沒有太多時間了。

再過不久，她就會發現我的落發、干癟和一切發生在癌癥末期病患身上的異常現象。現在我就快要成功了，絕不能在緊要關頭自亂陣腳，一定要把這出戲演完，再撐幾分鐘，一切就畫上句號了。我心里這么想著。

到了她的車跟前，雨開始下大了。我和她佇立在雨中，時間仿佛凍結了，一分一秒就在彼此的沉默中流逝。我遠遠地看見高速公路上的車流，忙碌的人們根本不會想到這里正上演著一場悲歡離合的人生悲劇。

要知道，我是多么渴望生活啊!

我忍住心中的哽咽，勉強擠出一句話：“好好保重自己，照顧自己……”

她沒有回答，只是在哭泣中輕輕地點了一下頭。

“快上車吧!再晚回去明天就起不來了，而她還在我房間里等著我。”

再撐個兩分鐘，一切就畫上句號了。我心里這么想著，所以說話格外殘忍。我和她依然佇立在雨中，時間再次凍結了，一分一秒繼續在彼此的沉默中流逝了。

“是真的嗎廣她的眼睛紅得可怕，在雨夜的燈光中閃著光亮。

我使勁地點點頭，忍住胃部的又一次絞痛。她失望地把頭仰起，收起那把已經變形的雨傘，鉆進車里，然后重重地關上車門。猛地發動汽車，像賽車起跑般疾速開走了

我再也控制不住自己的感情，壓抑不住心中的哀痛和失落，站在雨中嚎啕大哭。我們終于分成了兩個獨立的生命，一個還有遠大的前程和美好的生活，而另一個則站在地獄的門口，與這美妙的世界告別。

“你千萬要保重自己，照顧自己……”我甩掉雨傘，哭喊地叫道。我知道她聽不到也看不到我，但我仍然這樣叫喊，希望她在心靈中有所感應。眼中不住地淌出的熱淚，和冰冷的雨水融合在一起，沖刷著我痛苦的心胸，看著我生命中第一位，也將是最后一位女孩，走出我的生命……

她終于走了。一直到今天，我都沒有再接到她的電話。我知道她沒有看到我的淚水，因為它們和雨水消融在一起了。

而今天，輪到我要告別她與這個世界了。我本是無怨無悔地走，因為上帝已經給了我很多很多，但我還是放心不下她。我曾設想過很多的告別場面和方式，但最終都否決了，因為我太愛她了，我不想再讓她為我痛苦一生，所以才打這個電話給您。請原諒我的冒昧，永別了……

(選自臺灣《新移民》)