失去沙拉的夏天

這個夏天，她忽然對一向最喜愛的沙拉失去了胃口。

第一聲蟬鳴在敦化北路的林蔭道上響起的那天傍晚，她和M到龐德羅莎去吃了——客沙拉。她盛了滿滿一盤的蛋皮、青豆、芹菜、火腿、番茄、蘆筍、起司、木瓜和蘋果，淋上厚厚的千島醬；M點的是沙朗牛排。兩個人佐餐用的是一堆言不及義的廢話和毫無營養的情話。然后，正當她吃下最后一根芹菜時，坐在她對面的M一面端起咖啡一面瞇起眼睛，以溫柔得足以殺死一千頭大象的聲音說：

“唉，其實這些食物都沒有意義，眼前的秀色已讓我失去對它們的胃口?！?/p>

她看了一眼M桌前那張空空如也的鐵盤，微笑著垂下眼簾。顯然，他說了一句很糟糕的恭維話。

然而那天夜里，她還是在一種模棱兩可的心情下首次和M上床了。他睡了一個冬天加一個春天的被褥未曾清洗，發出蒸騰的氣味，使她覺得自己仿佛是一塊躺在鐵盤上的牛排，任他挑精揀肥。M的汗水一層層地黏上她的身，由于躁熱的緣故，她強迫自己幻想一些清涼的東西，例如說晚餐吃的那盤沙拉。她專注地想著她的沙拉，幾乎忘了M在她身上的動作，可是他偏偏要打擾她，頻頻喘著氣問：“你有什么感覺?說啊，你有什么感覺?她在幻想里正吞下一塊流著蛋汁的蛋皮，卻聞到他身上的氣味忽然就一陣惡心。

當M熟睡得像一條死豬之后，她蹲在浴室的馬桶前，把晚餐那盤沙拉吐得一干二凈。

從那天起，她就得了厭食癥，尤其是沙拉，更是一想到就作嘔。

M依然常常帶她去龐德羅莎，依然吃的是沙朗牛排，依然在肉塊與肉塊的間隙對她說一串又一串的甜言蜜語，“你是我永恒的天使，我的靈魂因你而蘇醒，我的生命因你而開始。”她也依然將這些情話(或說廢話和謊話)照單全收，偶爾啜一口檸檬汁或舀一匙冰淇淋，這就是她惟一咽得下的東西了。盡管吃得這么少，她還是覺得胃部發脹，仿佛里面塞滿了甜膩的千島醬。

M有填不滿的好胃口，他是個肉食主義者，喜歡豐滿的女人?？墒撬齾s以看得見的速度一寸寸地消瘦下去。M后來會在激烈的動作中突然停下來，抱怨道：“你的骨頭撞得我好痛。”他翻身睡去后，她就愛憐地一根根數著自己的排骨，一遍又一遍。有時候她會點起蠟燭端詳他，他熟睡如死的臉多像一塊肥厚愚蠢的牛排啊，她好想把燭油當醬汁般澆上他的臉。

她想，自己恐怕并不愛這個男人吧，可是在這之前她曾有十個月沒談戀愛，空白的日子對她這樣一個年近三十的女人是很可怕的。百無聊賴的時候，就有一種潛在的威脅幽幽地提醒她，她的青春正如沙漏一樣流失。為了免于陷入那種可怕的空洞，她還是寧可去煩心一些同樣無聊卻可以打發時間的問題，譬如和一個自己并不愛的男人做愛是否等于戀愛的問題。

當她后來瘦得剩下一把骨頭，臉頰因凹陷下去而浮現魚尾紋時，她終于決定去看醫生了。那個長了一張貓臉的醫生在診斷書上寫下她的病例名稱——謊言癥候群?！斑@是一種時髦的病，因為吃下太多的謊言，以至于消化不良。”他也開出了藥方——誠實地面對自己和別人。“恐怕，你得改變自己目前的生活，譬如遠離一段虛偽的愛情?！?/p>

從醫院出來后，她坐在劇院前的石階上望著對面的中正紀念堂，細細把這段日子和M在一起的一切反芻了一遍，終于承認自己是落入了謊言的陷阱——她是以焚燒自己肉體的方式，去烘焙對方那一盤又一盤空洞、虛假、缺乏營養的甜言蜜語，結果只肥了她體內咬嚙心靈的螞蟻。

她忽然覺得眼前白墻紫頂的中正紀念堂很像一塊蛋糕，白色的是奶油，紫色的是芋頭，頂端還嵌了一顆嫩黃的梅子，看起來多么可口!這么一想，她就覺得餓了起來。

去吃一客有各色生菜和水果的沙拉吧，這個美妙的念頭讓她振奮而快樂。然而當她跳下劇院的階梯時，一陣西風迎面而來，讓她打了一個噴嚏，她這才驚訝地發現，原來秋天已經來臨，而屬于沙拉的夏天卻過去了。