回到開始之前

有一段很長的時間，男孩子單獨一人，坐在巴士后面，坐了一哩又一哩的路，注視著一些招牌的名字從外面經過。“長煙管”、“軟弱的喬伊商店”、“吉利特”、“吉爾比商店”、“哥森”、“格雷拿房地產”、“肯特”、“曼那霍金湖”、“蘭貝維爾”、“奇跡鞭”、“諾任德供應店”、“可憐的老佛蘭克商店”、“慎重商店”。

在“沙克鎮”，女孩上車。她發現前面的座位都坐滿了，就漫步走到后面男孩所在的地方，坐在他旁邊。由于男孩是一個夢幻般的年輕人，完全不外向，所以在巴士駛過“紹格斯”、“史提克尼”、“細綿市”，以及“蘇奎米希”之后，他才跟她講話，并且只說，“哈羅”，以及“你好嗎?”

由于她也很害羞，所以他們坐過了“提歐佳”、“轉換站”、“崔伯”，以及“特洛伊”，她才回答。她說：“我很好”，以及“你要到多遠的地方?”

他微笑著，并且說：“我很高興你問了。我一直坐在這輛古老的巴土上很長的時間，只是希望有人會問。你知道，我是一個理想主義者，我有一個理論，而處在我處境的人需要有人在旁，好讓他對這身旁的人說個明白。”(就像對很多不外向的夢幻般的年輕人一樣，對這個男孩而言，一點點鼓勵就有很大的作用)

他說：“我打算坐到路的末端，經過名字終結的地方。在那兒，一切都完美無瑕，因為它是沒有名字的。你難道沒有注意到嗎?一旦名字開始了，毀滅就跟著而來。有時毀滅很快，有時很慢，但一定會來臨。”

她想著此事。這時他們坐過了“烏爾姆”、“安坎巴雷”，“下山”，以及“卜黑艾迪”。當巴士在“烏茲”停下來讓一些人下車時，她說，“你還要坐多久才到達那個沒有名字的地方?”

“我確實很喜歡你，”他說，“因為你問的都是很正確的問題。”“還有其他理由。”他又補充。第一次坦然看著她豐滿的圓臀、逗人喜愛的膝蓋，以及微微發亮的長發——垂在肩膀四周的棉天鵝絨衣領上。“我的回答是：一切的證據都似乎顯示：這地方已經是最遠了。首先，請注意，現在很多人都在下車，但沒有人上車。”

她跟他一起注視了一會兒。沒錯，乘客在坐到“華留”、“維奇”、“維洛奎”，以及“吳爾提”等城鎮時，都從巴士前面下車，但在這些地方卻都沒有任何人上車。

他說，“你也會注意到，那些寫著世界上所有沒用東西的名字的告示板，越來越少，距離之間也越來越遠。這也許是因為：這些是人們在沒有名字的國度中所不必要去記的東西。”

這句話也沒錯，女孩立刻看出來了。五光十色的名字——“輪胎店”、“消化輔助器”、“牛排店”、“牙膏”、“防曬油”、“電池”、“除臭劑”、“家庭用具”，以及“地板蠟”——只偶爾在“華風頂”和“華尼拉”村莊里面和附近稀疏出現，而當巴士迅速駛過“華蕭爾”以及“威佛利小灣”時，名字就完全看不見了，而在這兩個地方，另一群乘客下車，但沒人上車。

“當然，”男孩說明(現在顯得很熱心)，“其間的訣竅在于：我們要通過國境線，在那兒，人們甚至一丁點兒也沒有想到要為東西和城鎮取專有名詞，因為一旦一個地方的人聽到另一個地方的人，并且開始用一個名字——就算用一個像‘他者’這個名字——加以區分，那么疾病也已經入侵，你知道的。腐敗的情況已經開始。”

“我們?”她說，因為男孩開始說了“我們”。“我要在‘熱爾巴’下車，打算跟一位姑媽待在一起，在‘鋸齒脆餅豪華飯店’找一份工作。”

男孩快速地說，“哦，你不能這樣做。你必須跟我來。”

這顯示出：現在他已經完全放棄自己的畏縮姿態。但是巴士已經匆匆駛過“熱爾多”，直奔“耶文頓”，而他知道自己沒有時間以悠閑和井然的方式來求愛。

有一會兒的時間，情勢是千鈞一發，但是到了“熱連諾波利斯”，她已經下決心。他們馳過“熱爾巴”，卻沒有停下來，輪胎在鋪道上發出咻咻的聲音，因為這個小村莊太小了，“緩慢行駛”的告示牌也不管用。于是她閉起雅致又顫動的眼皮蓋，用力咬著草莓紅的下嘴唇，但是她并沒有拉繩子讓巴士停下來。

可是其他人都拉了，拉了很多次。當巴士到達“鋅克維爾”時，除了他們之外，只下一位乘客，他是一個年老的紳士，戴著一個波沙林諾帽。他在“祖克斯刺馬釘”下車。

之后，他們一直乘坐下去，發現情況確實是那樣，并且覺得越來越興奮。窗外的一切開始看起來完美無瑕。有一些稀疏的社區，但顯然不相聞問，它們沒有名字。

名字確實已經結束了。全都用完了。不再有告示板在地平線的襯托下隱約出現。信筒上不再有名字，最后連信簡都沒有了；沒有公用桿，甚至沒有籬笆來暗示所有權，來要求為地方取名。

他們正想要為自己選擇一個理想的無名地點，此時司機的耐心也用完了。他說，“你們兩個到底是怎么搞的?你們這兩個小孩子最好趕快采取行動，快速下決定。這輛巴士并不會永遠開下去，你們知道。”

這個永不會再畏縮的男孩，不會受到一名巴土司機——只是一名巴士司機而已——的恐嚇，但是，就在這個時刻，他們看到一個沒有名字的地方，兩個人都很喜歡，是一處草地，有遮蔭的喬木和水果樹，還有一條小溪在長著青苔的堤岸之間流動，閃閃發亮。

這兒也不會有任何交通的問題，因為幾百年之前，公路也已經到了盡頭。事實上，巴士一直顛顛簸簸地行駛在這塊完美的土地上。難怪司機在鬧脾氣。

于是他們下了車，沒有忘記帶著女孩的手提包。手提包里有一些東西，她認為甚至在這兒也會需要這些東西的。他們也沒有忘記帶著男孩的鋪蓋卷和露營背囊，他很熱心地從頭頂的架子上以轉動的方式拿下這兩樣東西。

巴士笨重地轉彎，發出尖銳憤怒的吼叫聲開走，像是燃料沒有充分燃燒。但是，在這個無名的地方，涼爽、新鮮的微風驅走了最后一絲巴土的氣味后，這對男女就安頓下來，準備獨處，彼此享有對方，慶祝他們的脫逃。

每個人都會認為，此事不會持久。

人們立刻會想到：在女孩的手提包中有一種不可或缺的面霜，叫做“輕撫”，而當這種面霜用完時，她會要求回到原來的地方——那兒的東西有專有名詞，這樣她就能夠走進一家她記得名字的商店，要店員賣給她多一點的“輕撫”面霜。

或者，人們會認為：在最初幾年愉快的生活以及生了幾個孩子之后，這對男女會彼此厭倦對方，會爭吵，會各立陣營。為了使在兩個陣營中跑來跑去的孩子們，能夠告訴彼此以及告訴他們的父母他們要到哪里去，這個社區就必須取名為“他的”和“她的”。

換言之，人們會認為：這個女孩和男孩因為是人類，所以畢竟無法避免回到他們所習慣的地方去，也無法避免為他們無名的地方取名，因為腐敗的種子就存在于他們自身之中。故事中經常是這樣運作的。

除非這個故事證明：原來的推理是一種騙局。如果是這樣，那么有一天，這對男女會去散步，接著發現一種情況：就在他們這片完美無瑕的草地的另一邊，有一條公路，散布著一排城鎮，名叫“亞倫斯堡”、“亞布沙拉卡”、“頂點車站”等等。

但，這些事情都沒有發生，完全沒有發生。

反而是，這對忠誠的男女過著一種非常滿意的生活，一種理想的生活。他們有了幾個可愛的孩子。他們待在自己的國度上，用自己的雙手制造他們所需要的任何東西——雖然他們發現：除了彼此以及他們自己的地方之外，他們幾乎不需要什么。

他們很少會焦慮，惟一的情況是，他們想像自己能夠聽到遠方隆隆的聲音，害怕他們原來住所的瓦斯費已經累積得非常多，所以為了向他們收費，公路局就被迫把公路延伸到他們這個沒有名字的地方，之后當然有人必須為公路所通到的這個地方命名。或者，他們想像，另一個人有了跟這個男孩一樣的假設想法，所以停留在路線終點之外的巴士上，演變成最后必須有兩個社區，叫做“我們的”，以及“他們的”。

然而，他們不必去想這些可能性，因為巴士永遠不會再開那么遠。

(均選自臺灣《幻想黑洞》)