晚飯

和女兒在酒樓吃晚飯，我問她什么時候可以請爸爸吃飯。她仍然努力掰著蟹鉬，用手指挑出那些白中透紅的肉，送到嘴里，沒有看我一眼，淡淡地說：三十五歲吧!我一下子愕住了。不用等這么久吧?女兒側過頭來瞧瞧我，然后說將來長大了要以修理原子筆為生，爸爸你說那活兒賺不了錢，我想要到三十五歲才儲夠錢，請你吃一頓晚飯。

的確有這樣的一次對話，我問女兒長大了要做什么工作。也像是在酒樓吃晚飯的時候，天花板上同樣是懸著亮麗而結構復雜的水晶燈。當教師好嗎?當教師沒有什么好，不過可以拿著粉筆寫字，很好玩。那當警察好嗎?她毫不考慮就搖頭：會給人開槍打死的。但總不成不工作吧?于是女兒說喜歡幫人修理原子筆，同學經常弄壞了原子筆：沒有得用，我想幫他們，而且很好玩。我笑著說你剛才在商場的文具店沒有看到，十元六支原子筆，誰會常來幫襯?你要修理多少支才夠去一次麥當勞?

我忘記了女兒那時的表情，也沒有當下此刻的在意，這段對話也迅速在記憶中淡忘。不過這時我卻霍然而驚，深深后悔那時用這種角度解讀她的熱情和志向興趣，令她對自己喜歡和感興趣的東西，以這樣的方向來發展思考。對于替別人修理原子筆，我竟然只提供了這樣的答案給女兒，對其中那份急人之難和熱情關心都視而不見。于是我記得：有一次女兒給我看她的“百寶箱”，最上面一層真的是放了幾支原子筆芯，平平橫放著，安詳而恬靜。這一切一切的記憶和影像，都忽然像斜坡滾下的石頭，骨碌骨碌地，撞得我一陣迷惑和驚惶。

人過四十、十多年教學生涯、高級學位，都沒有令我在處理這件事上，更加睿智敏捷。我在研討會或講座中擔任講者，常常苦口婆心勸告教師和家長，不要跌入責難“求學不是求分數”的世俗共鳴，更加不要因為孩子成績不好，在他們面前流淚，提醒他們這會成為孩子一輩子的心靈枷鎖。可是，在生命的另一渡頭，長時期的生活顛撲和壓力，不是一樣令我慢慢步入城市人心靈的虛無，對生活和物質滋長出抽象的沉湎嗎?女兒對生活的觸動、對朋友的關懷，竟然無法挑起我那些遲鈍神經的絲毫顫動，反而因為我這為人父的功利偏狹，令女兒的目光變得更加偏狹，無法在煩囂躁人的物質都市中，找到寬廣無垠的視野。

晚飯仍然在酒樓高懸的水晶吊燈下，以緩慢的速度蠕動，帶著新世紀的華麗滄桑與歉疚慚愧。我夾去附在雞肉上的雞皮。女兒仍在吃她的姜蔥油蟹，用紙巾粗糙地抹去嘴旁的油膩。她當然不會為自己的承諾而擔憂。誰真會知道女兒將來以什么為生，而且認為那是最重要的?我把臉頰湊過去：翩翩，吻一下爸爸。這一夜是沉重的，是因為如鉛水一樣的清淚，還是夜色太濃太厚?這一夜也是輕盈而動人的——因為那一吻，也因為兩代的心靈觸動與回聲共響。

在鐵閘門前再吻一下，道別后就只余下刷牙洗澡睡覺，和一道縈繞在升降機門前的帳惘。這一夜算是結束了，濃厚的夜色不是江水，終有流盡的一刻，明朝來到，依舊紅日當天。在生命悠悠的管道中，我和女兒相逢相愛相親，沒有森嚴的家教，只余下波心云影的寧謐；沒有揚名顯親的心念，只余下相濡以沬的情溫。

(選自《香港文學》)