棄履

為什么每一夜，我必須去那幢高尚的大廈?為什么每一夜，我不可以待在家里復習?為什么每一夜，我都要拿著那些黑漆漆、令我厭惡至極的膠袋，干我極不愿意干的事情?我曾問過媽，為何應屆會考生的我，要和她以及哥哥一起去那兒?她看了我一眼，然后說：“因為你是我的女兒?！焙芎玫拇鸢?。

今夜，我又要去那幢高尚的大廈，干著別人輕視的工作。好累。

還沒走進那散發著陣陣令人作嘔氣味的狹小地方，我已經覺得累。媽打開鐵門的鎖，我熟練地走向角落，拿起一只破破爛爛的竹籃，快速地察看竹籃內的工具齊備沒有，然后慢慢地、徐徐地拖著它走出令我胃部極度不適的地方。媽和哥早就站在鐵門前，手里拿著同樣的竹籃。

當我拖著沉重的步伐出來后，媽兀自奮力推著綠油油的大箱子上斜坡。哥也不怠慢，他連忙推著同樣的大箱子上去。我站在原地。從遠處看，那移動中的綠色大箱子，有點兒像恐怖片中巨大的青綠色怪物。當媽和哥到達目的地時，我才似動非動地用我微小的力量，去推著那只怪物。

過了不知多久，我終于來到哥和媽的身邊。哥旋即向我投以說教的眼神，我假裝沒看見。

“走吧!”媽道。我呆了一下，然后才懂得跟著媽走，仿佛整個人的靈魂都不在這副軀殼內似的?！按訅騿?”媽問。這是她惟一會問我的問題。她從不問：“會考有信心嗎?”或是：“今天上的課懂不懂?”她只會問有關于這里的問題。

“嗯……”我虛應一聲，事實上我并不知道足夠與否。

“第二座”——這三個大而刺眼的字，無情地躍入我的眼簾。哥一個人負責第一座，而我和媽則兩人“合力”負責第二座。

我從臭氣沖天的綠色怪物的肚子中拿出竹籃。里頭只放著三樣東西——黑色的大膠袋、一塊用無數膠紙卷著的小紙皮、一把伸縮型的地拖。我魂游太虛似的走進有鏡子的升降機中，習慣性地按了最高層的按鈕。隨著升降機門徐徐合上，我當夜的例行公事亦告開始?！岸＿恕贝呙漤懫鹆?。我從竹籃中拿出那塊小紙皮，熟練地把它放在屬于它的地方——升降機門的夾縫間。如此一來，升降機便不會溜走。我再由竹籃中拿出兩個黑色膠袋，然后和媽以相反的方向，走向我要去的太平梯。這幢高尚大廈每一層都有兩個太平梯，每個梯內，都有一個紅色的大桶子，我和媽各負責一個。我推開太平梯的門，將黑色的膠袋拋在地上，接著走近紅色的大桶子，拿起蓋子，一陣酸臭味便直往我的鼻子鉆去。我沒閉氣。

習慣了吧!我想。

在我打算抽起黑色膠袋前，必須先打一個結，不然待會兒抽起時，黑色膠袋內的東西或許會傾瀉而出，抽起滿滿的黑色膠袋后，我得將它套上新的膠袋。接下來的工作就是將膨脹的黑色怪物拖回升降機。媽常叫我不要拖，要凌空拿著，不然袋子里的液體會滲漏出來。一旦流出汁液，我們必須用地拖徹底清理干凈，因為這兒是高尚的大廈。

我好不容易才將膠袋拖回升降機，剛走進去，便看見媽蹲在地上，她不是在歇息，而是在整理先前在太平梯內拾到的報紙。媽的竹籃里還有一個透明的大膠袋，是她從白天工作的制衣廠拿回來的。這個大透明膠袋用來盛載我們拾到的報紙。就像街上拾紙皮的阿婆一般，我們將工作中拾到的報紙整齊地放在透明的膠袋里，當有了一定的數量，哥便會用一輛鐵制的小型手推車，將這些報紙送往收買循環再造報章的攤子處。

環保吧!我也這么覺得。地球會感謝我的。

“怎么這么久?”媽終于發現我在她的身后?！爸芈?”我胡亂找了個借口?！跋乱粚影?”媽將升降機夾縫間的小紙皮拿掉，讓升降機門關上。

每一層我都周而復始地做著同樣的動作。但，不是每一層的情況都和頂層如出一轍的。當我來到八樓的太平梯時，映入我眼簾的是，一袋袋色彩繽紛的膠袋“坐”在地上，害得紅色怪物沒能吃飽。如果“坐”在地上而色彩艷麗的膠袋們是打了結的話，我也不用太頭疼，但往往丟棄它們的主人明顯“很匆忙”，不但沒打結，膠袋的“坐姿”更是東倒西歪的。我沒時間傷春悲秋。我由紅色的桶子中隨意抽出數張報紙，以此清理地上粘糊糊的東西。弄了老半天，我終于收拾好地上的污漬。此時媽進來了。

“怎么這么久?”又是這句老話。“你看嘛!你以為我想蹲在這里嗎?”我恨不得立即回家洗澡，然后上床夢周公去。媽二話不說，將那些“坐”在地上的東西拋進空空如也的桶子中，然后奮力抽起黑色袋子。只有這個時候，我才會佩服她。工作了一整天，竟還保留如此強勁的氣力。“走吧!”媽凌空拿著袋子向前走。

再往下一層，當我正打算拖著膠袋走時，突然有一個中年男人推門進太平梯，把我嚇了一大跳，差點沒叫出聲來?！斑€有一袋。”男人冷冷道。我無言地指指地下。我不屑和這些自以為高人一等的生物說話。雖然我是受薪的，但他若說句“謝謝”也不會要了閣下尊貴的命吧!

男人快速地丟下膠袋，然后便以迅雷不及掩耳的速度離開太平梯，像是不想再和我有任何接觸似的。高尚的大廈的確住著“高尚”的人。

我不喜歡來這幢高尚大廈，除了不喜歡這份工作外，還有一個更大的原因——我害怕。一個女孩子晚上獨自留在太平梯，說不危險是假的。我每次進去，第一個動作不是拿起蓋子，而是先小心察看太平梯內有沒有人在。但，媽從來都不會叫我自己小心。

終于走遍了二十層，我將膠袋從升降機中拖出來，然后由媽使勁拋進綠色的大箱子中。接下來將箱子推下斜坡的任務，理所當然地仍落在媽身上。

終于能夠回家了!當媽成功地將綠色箱子推下斜坡，我便干我最后的一件工作——清洗地拖。我們的工作不僅是清理黑色膠袋中的東西，還要確保不留下臭味。因為這兒是高尚的大廈。

“嚓”地一聲上鎖，苦難之門終于關上?！盎丶伊??！边@是媽每一夜對我說的最后一句話?；氐郊?，她只忙著燒飯、洗衣服、打掃……她才沒有時間和我這個寶貝女兒談天。

有時候，我會裝病，好讓自己不用去那高尚的大廈。當我說不舒服不想去時，媽總是看我一眼，默不作聲。慰問?我都“中四”了，才不用別人慰問關心哩!對吧?媽。

日子，就這樣一天一天地過去。當我從老師手中接過會考成績單時，我毫不意外地看著滿紙的“手槍”，有什么意外呢?付出多少便得到多少，別人在家里廢寢忘食地復習時，我正在辛勤工作!朋友問我打算怎樣?！爸刈x啊?！薄澳銒屌鷾蕟?剛才敏儀對她媽說想重讀，她媽立即罵她，說她不自量力，命令她出來工作?！?/p>

對啊!她批準嗎?敏儀家和我家一樣“富有”。

晚飯時，我鼓起勇氣：“我想重讀?！眿尶次乙谎?，然后站起來，走回她房間。我的心沉了一下?？磥砦业拿\會和敏儀一樣了。算了，反正我沒抱太大希望。

媽出來，遞給我一樣東西。是錢。我睜大眼睛?！皩W費應該夠交了吧?！蔽覐氐状糇×?，久久不能作出反應。

“我問過你學校的老師，他說你可以在原校重讀?！蔽腋械揭暰€模糊起來，我站起來沖入廁所。

我以為，她一定會反對我重讀!我以為，她一定會罵我不自量力!我以為，她根本不知道我的級任老師是誰!太多以為，太多誤解，太多——自以為是!

常埋怨沒有時間讀書，常怨恨要做別人不用做的工作，常冷眼看那個“一點也不關心我”的媽媽!為什么要和別人比較?我是要做別人厭惡的工作，但同時，我擁有一個默默包容我的媽。

她明知我裝病，但從沒拆穿我。她明知我是故意拖延工作，但從沒責怪我。反之，當我遲遲未回升降機，她總會趕來察看我的安全。她不過問我的學業，因為她不想給我壓力。

父母對孩子的無形心意，孩子總是毫無覺察，常說父母不關心他們。當父母的關注形于外時，他們卻以“好煩”、“羅嗦”來回應。父母的關心，孩子視若棄履。以往，我將那雙鞋子拋得老遠，今后，當我遇上荊棘滿途時，只要穿上這雙鞋子，我就可安然度過。而這雙曾被我視為棄履的“鞋子”，將會被放在一個稱為“心靈”的鞋柜當中。

因為，一個孩子一生只有“一雙鞋子”。

(選自香港《大學時代》)