臨街而居

河從我們生活中流過

隨手把水放掉，才發覺水并不臟。

整夜的酣睡。沒有多少塵屑，從夢里滑落，倒是潔面乳白作多情。攪亂了一池的平靜。

還可以潔凈幾雙手。還可以擦亮整屋的桌子。還可以洗盡拖布上的污漬……就這樣白白流走了，多么可惜。

我的許多懷想，與水有關。小時候，住在城南一條穿城而過的小河邊。悄悄流經小城的水，無比清澈。

成群的魚蝦、住在這條我記憶的清水河里。帶給我的快樂，數也數不盡。

二十年，一切都改變了。我搬進小城，那些鄰居都不知遷去了哪里。

小河轉了一個彎兒，又流過我身旁。

幾乎認不出它了。水龍頭連著河的上游。在我面前溜走的水，幾經周折，會找到城南的舊河道。那是回家，卻不是回到從前。

一百萬人的城市，被一條小河日夜淘洗。多少灰垢，多少骯臟，多少暗藏的危機四伏……像雨水擦亮叢林，像西風襲卷田野。清水河從我們生活中流過，日漸渾濁。

臨街而居

住在街邊。是個錯誤。

比起揚上五層的塵埃，過往車流整晚的喧囂．讓人難以安眠。

也有夢。卻不像魯西南鄉下，堂兄那間背靠池塘的小屋。燈光隱去，浮出一片蛙聲的寂靜。

女兒用MP3聽歌。妻子在網上閑逛。坐在臨街的寫字桌前，像一尾貪水的魚，我努力沉入一本書。卻滿耳喧鬧。車。許多車南來北往。在沉沉的夜里。是些什么人?那么急，掠起一路風的驚叫。

此刻，堂兄的柴門該是早已關了。一地月光，鋪開一場銀漆的好夢。

城市不同。城市的月光更多暗浮在空中，或散落在霓虹和街燈照不見的角落，像一大幅水墨桃花。躲閃出斑斑點點的空白。

大片的空白堆散在城外。那些從我窗下駛過，疾馳出城的車，該是飛出花叢的蜜蜂和蝴蝶了。這么晚他們要飛去哪里，是回家還是遠行?別看了，還要上班。妻子輕輕招呼著。

對面樓上的燈漸次熄了。女兒早已睡熟。

窗下依舊是車聲。不眠不休。

停電

生活一下回到了從前。大人們坐在院里聊天，小孩子把月光踩得散亂。或晃著手電竄門，或就著燭光讀書，或枕著寂靜入睡……

總歸有二十年了。那么多情節紛紛醒來。

蠟燭不知躲去哪里了。城市日臻完美。這樣的意外，讓人不知所措。

電視的嘈雜，電腦的噪聲，和冰箱終日的謹慎小心一瞬間消失，不留痕跡。

世界突然安靜了。窗外，到處是久違的月光。它還把透明的手臂悄悄探進我的小屋。多么難得的一片寧靜。

可以坐在窗前凝思。可以伏在案頭冥想。可以仰躺在床上，閉起眼睛，把堆積的心事一件一件撫平。也可以把全世界拋在腦后……

這是我一直找尋的情景。從信息時代的快節奏中，抽出身來。哪怕只有一小會兒。回到從前，像拭去花瓣上的微塵，把內心最敏感的部分，裸露出來。

偶爾一次就夠了。只需一次。

對于我，更多的生活，還要在燈光下鋪開。

悼念一支鉛筆

這是我們最后一次合作了。

一個月前，我從小外甥的筆袋里選中了你。深綠色，六棱形，翹起尖尖腳的中華繪圖鉛筆。

那時，你簡直是筆袋里最驕傲的公主。

或許是想象的匱乏，或許憐香惜玉。我的言辭近乎吝嗇。我常在紙上留下大片大片的空白。

我不知道你是否快樂。多少個不眠之夜。我們一起肆意想象，一起盡情傾訴。在各自的生命中留下或淡或濃的印記。

但無論如何小心翼翼，你那尖尖的筆都日趨圓鈍。以薄薄的刀刃切入你的肌膚，看一瓣瓣蓮花在手上凋落。我努力想象你緘默中的疼痛。

別喊出來，千萬別喊出來。痛苦證實我們活著。一支完美無瑕的鉛筆，即使一萬年。也不會懂什么叫生活。

而今，你已短得可憐。我正努力握緊你小小的身軀。并試圖為你短暫的一生寫下點什么。

其實，根本不必如此。我面前這本抄寫簿，厚厚的，每一頁都留著你的印痕。

這是你的家園，你永遠的歸宿。不像踏在雪地上的腳印。不像留在海灘上的名字。不像我。

一眨眼就走過了三十年。三十年轉瞬即逝的時光，三十年再也找不回的歲月，不著痕跡。

觸摸春天

推開窗，才發現春天真的來了。

妻子把淺色衣衫鋪平，熨燙著一冬的褶皺。

向下看去。街邊灰頭土臉的草坪，什么時候。已然返青了。我竟茫然不知。路旁的落葉松也染上了新綠。跟原本的蒼翠，截然不同。

嬌滴滴的綠，站滿了枝頭，像女兒柔嫩的手指。怯生生伸到窗外的風中。

“春天嘍!春天嘍!”三歲的女兒第一次自己觸摸到春天。仿佛憑空揮舞的小手，一下也蘸滿了綠意。

城里的春天，總來得遲。引以為榮的現代文明，讓我們對季節的變更，反應遲鈍。

把手伸出去。我也想跟春天親近親近。像對街那棵水土不服的垂榆，枯瘦的枝條，拼命搖曳著。一定是想重新伸進春天的懷里，把每一寸肌膚染綠。把體內深藏的春意喚醒。

不像女兒那樣興奮。我只發覺從手心到心尖，忽然有一處變得癢癢的……

妻子把熨平的衣衫遞過來，一臉的明媚春光。我趕緊把手縮回來。告訴她，還有點涼。

邢鵬飛：1977年出生。黑龍江鶴崗礦師專教師。1994年開始發表作品。作品散見于國內數十家刊物。