樓適夷／黃源通信

其實我有什么眼光，不過有雙耳朵，身居北京，這幾年小道消息所謂“謠言”聽得多些。我是相信魯迅先生的話的，說婊子是婊子，并非罵人，而是說了真話

樓適夷致黃源 1976年4月8日

你寄來雪兄（指馮雪峰——本刊編注）給包子衍書簡，我收后匆匆一閱，摘了幾條，本想交孩子帶還給你（因為怕郵局見了這種文件式的東西，寄遞麻煩），后來猶豫一下，還是留下重翻，才發現大有用處，決定再仔細研究研究。你大概全部都看過了，現在我對74年4月26日信中關于會見陳賡同志的記載補充一點：

魯迅先生會見陳賡同志事，我以前并不知道自己參與過，是魯迅紀念館展出了一張小小的鉛筆地圖，一見似曾相識，才豁然記起32年秋間某日下午，曾陪同一位蘇區來的負責同志去見魯迅先生。這位同志原來就是陳賡。1953年出版的雪兄《回憶魯迅》可能我當時也看過，并未想起，以后也再未重翻，早已忘掉。雪兄雖多年一起工作，日常相見，我們照例不談往事。在紀念館發覺后，也忘記同他談了。現在他已去世，當然來不及了。我自己曾經參與這事情，只在偶然談往事，和家人及一二老友談過。現在見了雪兄給包子衍同志的信，知道有那么多人關心此事。我應該把親與其事的一節盡追憶所及提供出來，也是后死的責任。

時間問題，我在《日記》上反復查過，不但沒有記載，連先生所習慣用的暗示式的記載，也找不出來。但從當時所見陳賡同志所穿的衣服，至今還如在目前，是灰色的線呢（布料）單長衫，決不是熱天所穿。雪兄謂夏秋之間或夏末，天氣很熱，不知是否記錯了。我認為至少已入秋凉，才作此服裝。我自己和魯迅先生所穿衣服，則一點也想不起來了。那天沒有下雨，但也沒有太陽光，是一個清靜的下午。會見事前事后情況，我當時本來也不知道，我相信雪兄的記錄一定是正確的記憶。但我所記得的與雪兄有不大相同的地方，照例他的記憶我知道一向是好的，不會有大的出入，不知為什么與我所記不同，現在我就所記憶先談一談。

有一天，雪兄來找我，告訴我：“魯迅先生要見一位蘇區來的負責同志，他是來上?？床〉模斞赶壬幸鈱懸约t軍為題材的小說，要請他談談。明天下午二時，朱鏡我同志陪了他先到你的地方來，然后再由你陪同去先生家里?！蔽耶斎涣⒖探邮芰诉@個任務。我是不大直接上魯迅先生家去的，從31年5月－33年9月這一段在上海工作期間，和魯迅先生接觸最多，但大都有事通過雪兄，或在內山書店見面，或在會議、宴會場合見面，直接去他家，前后總計不會超過五六次。因為為了先生的安全，像我們這種一天到處奔來奔去的人，說不準背后拖上“尾巴”，所以組織上只準極少幾位同志去先生家。我因為去的次數少，所以這一次去還是記得的。

約定的時間，我在公益坊已關門的水沫書店前樓去等。朱鏡我同志帶來一位我并不相識的同志，穿的是上面所說的很樸素的服裝，臉孔帶有方型，有風霜之色，大約像一位鄉村教師。照例已有約定，也不通名介紹，我說再請坐一會兒，他們說就走吧。于是由我同這位同志一起搭電車，朱鏡我同志自行告別。從那里到先生家，只有三四站電車。我們即到了北川公寓三樓的先生寓所。先生已在家里等著，立即起來迎接我們，就說：“來啦?！蔽乙舱f“來了！”那位同志也笑笑、點頭，然后入座。那時也沒有介紹通名，而且還不習慣握手的一套。

魯迅先生請那位同志就坐在自己寫字桌邊的環臂椅上，自己則坐在旁邊的藤椅上。我離開一點，在另一把有背的椅子上坐下。室內非常清靜，沒有別的人。我問：“許先生呢？”先生說：“她在看孩子?！焙髞碇钡酵盹垥r間，她也一直沒有出來。

我把這些細節記得很清楚，但是對兩人的談話，卻已失去具體印象。當時沒有習慣作記錄，無論先生或我，都未筆記。只記得主要談的是紅軍的戰斗，而且談得非常形象化，不是一般的概述，我在旁邊聽得入迷。我清楚記得那位同志談到戰斗場面，說白軍最害怕的是進入肉搏，我軍迫近敵人，大聲喊殺，那時白軍一聽到那喊聲，就嚇得什么似的，紛紛繳槍投降了。聽到這兒，先生插一句：

“就那么喊么？”

“就那么喊，這聲音就嚇得死人！”

那位同志這么一說，先生哈哈地笑了起來。

這一點，在我記憶中最為鮮明。談了一個下午，當然還談了許多，好像是講了幾個戰役。不知談到怎樣一個章節，先生就立起來拿了一張紙，請那位同志，用鉛筆畫了一幅地勢草圖——就是后來我在魯迅紀念館看見的那一張（當然是復制品）。

記得除戰爭以外，先生還提了一些問題，大抵是關于群眾生活和軍民關系的，似乎還講了幾個具體的小故事，講到一個老大娘掩護傷員的事，可是我后來卻一點也記不起來了，總之，當時聽得非常激動。先生那時坐在藤椅上凝神傾聽的神情，則好像至今還在眼前。這藤椅是一把躺椅，是先生平時休息時使用的，要仰身躺下才舒服一些，可是我記得直到天有些黑，先生卻一直危坐著，沒有躺過一下。這也是記得清楚的。而談話的具體細節，我幾年來時時追憶，總是想不起來了，可能以后也難記清了。這晚上我們就在先生家里吃了晚飯，許先生是不是在一起，已經記不清楚。但始終沒有見到海嬰，那是可以確定的，模糊的印象，他似乎有點感冒，一直在臥室里沒有出來，其實他那時也不過三四歲，還小。吃晚飯是在一間很小的靠近廚房的屋子，小方臺，平常的便飯，相當精致，但不像特地備辦請客的樣子，品種想不起，只記得開了一瓶陳年的三星斧頭白蘭地，不過三人都喝得很少。

飯后大概是七八點鐘了。上海如在夏間，一般七點鐘還很亮，但我們告辭出門時，天色已黑。這也可證明決非夏天。我同那位同志即在北川公寓門外分手，各自回去。以后與先生及雪兄之間，也再未談過此事。

我這個記憶，和雪兄在《回憶魯迅》及給包子衍同志的信，有顯然不符的地方。我不知如何解釋，似乎不像是同一回事，但看那張地勢草圖，又的確是同一位同志。解放后在報上見過陳賡的照相，也依稀可以想象當年年輕時的神貌，則為陳賡同志無疑。

在雪兄給包子衍信中，有“再約第二次見面事，我沒有留下一點印象”的話。從這兒推想起來，我所陪同的一次，可能即雪兄已經完全忘記的第二次見面事。從夏秋印象的不同，可以說明此點。

這兒有許多老朋友要我好好回憶一下，我還是只能記得這一些，值不得寫成一個材料?，F在給你，寫出這一點。我和包君不相識，他如需要，你可將此件寄他，但不必告他我是誰，只說有一位朋友如此回憶可也。

黃源致樓適夷 1976年10月23日

主席逝世，你決意回北京，我心里是“你回去做什么？！”但不料不到一個月，揪出“四人幫”，真是大快人心。

狄克即張春橋，已報道，我也問了林淡秋，他知道的，確是張。張當時是左聯成員，林是左聯常委，認識他的。張當時在編一個什么小報。他是國防文學派的人，我們六月（指1936年6月——本刊編注）發表中國文藝工作者宣言（共63人）當然沒有他。八月發表答徐懋庸信，十月魯迅逝世，在治喪辦事處的名單中，竟有此人，你說怪不怪？！我是辦事處主持者之一，我不認識他，肖軍也不會知道張即狄克（我們知道會排除他的），大概他通過左聯人員的關系鉆進來的，真是一個十足的兩面派，投機分子。四十年后才揪出來。你如細讀《三月的租界》，魯迅先生所刻畫出來的狄克，和四十年后的張春橋真是一脈相承，可見先生所見之深刻了。

克希同志給我看你去年的信，說你有眼光，早提出拔去釘子，如今果然拔出釘子，除了大害。

我因為坐不下來，寫信少了，你大概也有些興奮，也少寫信了。

拔去這釘子，小一點說，魯編室也好過一點。

樓適夷致黃源1976年10月26日

二十三日給你信，二十五日得你二十三日來信。何司令說，我有眼光，其實我有什么眼光，不過有雙耳朵，身居北京，這幾年小道消息所謂“謠言”聽得多些。我是相信魯迅先生的話的，說婊子是婊子，并非罵人，而是說了真話。

這婊子（指江青——本刊編注）在文化大革命中，與林賊（指林彪——本刊編注）一搭一檔，胡說八道，橫作橫為，大家是看在眼里，恨在心里的。兩名黑秀才（指張春橋、姚文元——本刊編注）裝扮極“左”面目，特別在文化大革命中的所作所為，已暴露不是好貨。深憂這些人登臺拜帥，人民決無生路，起先我給你的信中流露一些，后來覺得還是不寫為妙，到杭州來是想對你痛痛快快談一談的，看你非常謹慎，只好欲說還休。

你這樣謹慎當然是對的。我在家里也常常被黃煒（樓適夷夫人——本刊編注）刺兒，只好偷偷記在日記上?，F在翻一翻，倒有意思了。例如天安門事件，當時就有人說，這是國會縱火案，我就有點相信。為什么我能相信，因為我看邪不勝正，有人怕總理，死了的總理他們也怕，壓不住群眾對總理的懷念，他們就動惡手（沒有開槍，是鋼鐵公司用鐵棍子打的，總指揮是流氓王洪文），這件事慢慢的總要搞清。對于張春橋，我切身還有一筆賬。我的親戚、黃煒的嫂子（在上海）是張春橋的親戚，其姐夫為張的兄弟，可能知道些張叛變的歷史，在文化大革命揭露了他，從此這人沒有消息，至今生死不明。此事我現已向組織揭發。希望能夠昭雪。

還有聶紺弩，在“文革”中莫名其妙地被捕，還判處了無期徒刑，關在山西?，F在明白，因為他罵了臭妖婆（指江青——本刊編注），現已釋放，他妻子上山西接他去了。真是血債累累，罄竹難書。群眾是有眼光的，天安門事件初日，廣場上就有一張大字報，上面什么話也不說，只寫了主席的一首詩“三打白骨精”，那是我親眼見到的。黑幫生活的糜爛，簡直聞所未聞，張、姚、遲群、于會泳等輩，是“六郎”、李蓮英一流人物。六日晚被捕時，家里抄出了許多春宮與窯藥，這還像什么話呢。

主席生前，早有英明的卓見，縝密的安排，天安門事件后，兩個決定，華國鋒任總理和第一副主席，早已擺好棋子，難怪他們也坐立不安了。張被捕時，抄出一首黑詩：“有感：去年一個一號文件，今年一個一號文件，來得猛，爬得高，垮得快，得意幾何時？”而結果已成了夫子自道?！叭嗣翊蟊婇_心之日，正是反革命分子難受之時”，我心里一痛快，就不免啰啰嗦嗦，寫了上面這些話。算是答復你二十三日的信。又，《魯迅日記》平裝本還未買到。別的話以后再說。

【編輯附記】

今年5月，是作家、翻譯家、出版家黃源百年誕辰。黃源曾協助魯迅編輯《譯文》雜志，期間與魯迅往來頻繁，是魯迅的忠實弟子。魯迅對他有“江南才子”、“向上的認真的譯述者”的評價。黃源亦是屠格涅夫、高爾基等重要作家的作品的譯者，是昆曲《十五貫》的改編者。

同為作家、翻譯家、出版家的樓適夷，與黃源有著相似的經歷。樓早年為“左聯”成員，曾參與過《前哨》等多種進步雜志的編輯，并與魯迅、茅盾等現代文學史上的重要作家多有交往。

樓黃二位的友情，持續近60年。上世紀30年代，當黃源得知樓適夷在獄中翻譯了高爾基的《在人間》，即刻終止了自己翻譯的同名譯作的連載。樓適夷在1993年的一封信中寫到：“講句庸俗的話，一部《在人間》養了我一家老小幾十年，直到今年又得了5000元，這就是黃源讓稿的恩情。”兩人的君子之交由此可見一斑。

在此次本刊選載的黃、樓通信中，樓適夷對引領陳賡造訪魯迅的過程作了細致的追憶和描述，為研究魯迅提供了有價值的史料。另外兩封往返信件，涉及張春橋、江青等人，對于梳理那段歷史，把握其時文藝界對這些“兩面派”、“投機分子”的態度，提供了佐證。