逝者：法拉奇

意大利著名女記者和作家，2006年9月14日在佛羅倫薩病逝，享年77歲

以采訪政治人物知名的西方記者，對于20世紀的中國人來說并不陌生：先有30年代到延安窯洞采訪毛澤東的埃德加·斯諾（1905－1972），后有其部分采訪錄見諸《鄧小平文選》的意大利女記者奧里亞娜·法拉奇。法拉奇1929年6月出生于意大利佛羅倫薩一個細工木匠家庭。2006年9月10日，法拉奇堅持從她居住了十余年的紐約回到出生地。四天后，在一家小診所病逝。

法拉奇16歲時，為支付去醫科學校的費用而成為記者。她曾被派去好萊塢采訪明星，后來成了戰地記者，走遍越南、拉美、中東和印度次大陸。她很時髦，對皮革、珠寶和帽子有著很高的品味；即便在戰火中，仍舊涂著睫毛膏和指甲油，眼線畫得又黑又重。1968年，墨西哥政府鎮壓學生抗議者。動亂中，法拉奇中了三槍，士兵以為她死了，把她扔在停尸間。

法拉奇一生曾與數十位世界風云人物交鋒。《洛杉磯時報》把她稱作“沒有一個世界大人物會對她說不的記者”。她在中國的名聲，要高于她的祖國以外的其他國家，《風云人物采訪記》1983年在中國出版，先后印刷了幾十萬冊。

1980年，法拉奇將目光轉向了剛剛打開國門的中國。她對鄧小平拋出的第一個問題是：“天安門上的毛主席像，是否要永遠保留下去？”鄧回答：“永遠要保留下去……拿他的功和過來說，錯誤畢竟是第二位的。他為中國人民做的事情是不能抹煞的。”法拉奇緊追不放：“中國人民在講起‘四人幫’時，把很多錯誤都歸咎于‘四人幫’，說的是‘四人幫’，但他們伸出的卻是五個手指。”兩人一度就斯大林和赫魯曉夫的評價問題發生爭論。采訪結束，鄧小平與法拉奇握手道別，幽默地說：“怎么樣，我考試及格了吧？”“精彩極了！”51歲的女記者回應。

法拉奇獨特的個性和鋒芒，在對世界級政治家的采訪中畢露無遺。1972年，當時世界政壇的超級明星基辛格在她追問下，公開承認美國發動的越南戰爭是一場無用的戰爭。這次采訪，后來被基辛格稱為“我與媒體人士最災難性的一次談話”。

利比亞領導人卡扎菲讓她等了兩個小時。為報這怠慢之仇，她朝他的新聞秘書頭上猛投去一本書，并指著警衛營當面問卡扎菲：“如果群眾那么熱愛你，你為什么還需要這么多保護呢？”

法拉奇自稱為記者、作家、戰士和歷史學家，前兩個稱謂受到世界公認；但要求“戰士”或“作家”遵守新聞專業主義中的核心——客觀性，則幾乎沒有可能。她在采訪中直言卡斯特羅的體味難以忍受；1979年，她不得不穿著伊斯蘭女性傳統的長袍采訪伊朗宗教領袖霍梅尼。當著霍梅尼的面，她把“這愚蠢的、中世紀的破衣服”扯了下來。

對于不一定熟悉和認可新聞專業主義的普通人，帶觀點的記者被普遍接受。人們覺得美國主流新聞界那種客觀冷峻的采訪風格有些乏味，性情反而成了魅力所在。2003年伊拉克戰爭前夕，美國大牌電視記者丹·拉瑟對薩達姆的采訪，就因“過于謙恭軟弱”而飽受批評，令人“懷念起法拉奇來”。

這是一個魅力四射的女人，高高的顴骨，一雙憂郁的藍灰色的眼睛，時常梳一條辮子，永遠夾著一支香煙。她一生未婚，無子女，卻寫過一本《給一個不會出生的孩子的信》。1973年，法拉奇去采訪37歲的希臘抵抗運動的英雄、詩人亞歷山大·帕納古里斯。納帕古里斯是一個法拉奇迷，兩人一見鐘情，法拉奇懷孕了。但孩子的父親只是在電話里簡潔地提議，以AA制的方式分擔墮胎的費用。帕納古里斯1976年死于車禍，法拉奇為他寫了紀實小說《A Man》，兩年內在意大利即賣出150萬冊，它的中文版被翻譯為《人》。

法拉奇另一個引發爭議的地方，是她一生政治立場的變化——有人說是“從左到右”。早年作為戰地記者，報道越戰和巴以沖突，她明確站在被侵害的弱者一邊；加上1968年學生造反那個反西方文化年份的影響，她應該是處在西方文明批判者的立場上。1991年的海灣戰爭，似乎是她思想的一個新起點。在以62歲高齡重返戰地記者行列后，她的作品中不見了對西方出兵國家的譴責，筆觸倒是難得的客觀平實，記錄了她隨多國部隊飛機出航的經歷。

基于國內新聞專業主義并不普及的現實語境，筆者并不完全認同法拉奇的新聞風格。至于她一生的政治見解，前后也沒有有那么大的差異；因為有一根主線貫穿始終，那就是文明進步、人道主義和社會公正這樣的普世價值。