[摘要] 侯詠的《茉莉花開》是一部女性電影。在影片中,他刻畫了不同年代的三個女性形象,較為真實地展現(xiàn)了當今女性的生存困境,借此呼吁女性應(yīng)有獨立意識:這體現(xiàn)了其“寓言性”電影的主張。然而,正因為過分強調(diào)影片的“寓意”,使得第三個人物形象“花”,本應(yīng)擁有自主意識的成熟女性不夠真實豐滿,流于傳統(tǒng)女性的單薄與膚淺:這是影片的遺憾。本文從影片的“寓言性”入手,探討了影片中的女性形象。
[關(guān)鍵詞] 寓言性女性形象自我意識
“好一朵茉莉花/好一朵茉莉花/滿園草香也香不過它/我有心采一朵戴/又怕來年不發(fā)芽……”
正如歌曲中所唱的,“又怕來年不發(fā)芽”,一個“怕”,一個“來年不發(fā)芽”,即使?jié)M懷“有心”都無法改變它悲涼的命運。這首貫穿影片《茉莉花開》的江蘇民歌,隱約暗示了劇中女性的悲涼命運。一首有象征意味的歌曲,正體現(xiàn)了侯詠“寓言性”電影的主張。
《茉莉花開腥一本講述女性的電影。近年來,女性題材電影并不少見,如《戀愛中的寶貝》、《美人依舊》、《美麗上海》等等。但如此虛化男性形象(男性只是某種符號),如此大的時間跨度(二十世紀三十年代至九十年代),如此濃重的筆墨描摹三個女性形象,在近年電影中是少見的。茉、莉和花,性格既有同一性,又有差異性。這三個不同時代的女性形象,每一個都可以在一本電影中撐起整個故事,而不會有單薄之感。也許是為了符合原《婦女生活》(蘇童)的敘事脈絡(luò)“嫻的故事——芝的故事——簫的故事”,侯詠雖將三位女性的名字分別改為茉、莉、花,但依舊選擇和原作一致的敘事結(jié)構(gòu)。但在筆者看來,更重要的原因是侯詠將電影定位為寓言式電影:通過對三位均處于婚戀中的不同年代的女性故事的描述,讓觀眾尤其是女性觀眾在聯(lián)系與比較中有所思有所得。
因為是寓言式電影,所以侯詠反對將女性作為“調(diào)侃或者憐憫的對象,再賦予一些同情”,而以真誠善良的心態(tài)塑造了三位女性形象,較為真實展現(xiàn)了當今女性在家庭中的生存困境。
1.逃不出的宿命意識
影片監(jiān)制田壯壯在劇本修改意見中說:女人始終是在尋回女性自己自身的。因為男人不承當繁衍的任務(wù),所以男人不牽扯到輪回女人才有輪回。
輪回,即宿命意識。女性是個矛盾體,一方面女性往往有很強的宿命感,另一方面也有很強烈的逃離宿命的意識。因為母親不幸的婚姻與生活,女兒往往會千方百計地逃離母親般的命運,但生活似乎是一張很大的網(wǎng),無論怎樣逃,似乎還是逃不出宿命。
電影《茉莉花開》在對三個女性婚戀故事的“寓言式”敘述中,淡化了時代背景,虛化了男性形象,從而強化了女人的宿命意識。所處的時代不同,追求的理想、愛情和家庭也各不相同,但是茉、莉、花的遭遇卻是相似的,都為男性所拋棄。三十年代,茉被電影商孟先生拋棄;九十年代,花被留學生小杜遺棄。五十年代,花的形象復雜些,遭遇也特殊些,但卻是影片中最鮮明的最豐滿的形象。這是一個最終走向瘋狂的女人形象。她矛盾,分裂,瘋狂,焦慮,這些正源于自我意識的成長。她反對茉的被動愛情,主動追求愛情;她渴望幸福的家庭生活,毅然走出小資產(chǎn)家庭走入工人家庭:這些也都源于自我意識的成長。然而她始終沒逃出“怕”的陰影,當竭力希望有一個孩子可以維系家庭關(guān)系時,她卻被告知沒有懷孕的天分,她崩潰了。雖然后來領(lǐng)養(yǎng)了女兒花,但還是精神分裂了,時而懷疑母親,時而懷疑丈夫,時而懷疑女兒。盡管她竭力想逃離母親的宿命,但她還是未能逃脫。雖然她竭力企圖掌握丈夫,掌握自己的生活,掌握自己的命運,但她還是被丈夫拋棄了——鄒杰的自殺從某種意義上說也是對她的拋棄。
2.孤獨的行路人
在影片中,雖然出現(xiàn)三個主要男性形象,但那都只是個符號。這是一個男性社會,女性的命運大多被男性拋棄,或者被男性玩弄。如茉、莉、花三人的悲慘遭遇,另外加上茉的母親,一個精明能干的上海小業(yè)主,也被理發(fā)店的王先生騙去了一塊金表兩個戒指,發(fā)現(xiàn)上當之后,投黃浦江自盡了。
在電影中,三個女性一直是男性社會孤獨的行路人,導演也經(jīng)常有意無意地拍她們的背影,或獨自憑窗或獨自行路,背影孤立凄涼。在影片中,最煽情的也是最能體現(xiàn)女性孤獨的是花獨自生女的情景。深夜,瓢潑大雨。路上沒有一個行人,沒有一輛車子,花挺著大肚子,艱難地行走在狂風暴雨中,摔倒,抓緊消防栓,嘴咬毛巾,在劇痛與風雨中終于生下了女兒。眾所周知,在90年代的不夜城上海不會有這樣一條冷清之極的大街。很明顯,這是導演的又一寓意所在:女性在男性社會中孤獨的困境。
寓言式的敘事風格,將三個女性從不同層面描述且逐個加深,煞費苦心,道出今天女性的生存困境,的確“給人一種震撼和而后的思考”。這樣近距離關(guān)注女性生活且出自男性導演手筆的影片并不不多見。這得益于侯詠長期來對女性生活的思考。
在《茉莉花開時》的電影手記中,侯詠說:未來的影片應(yīng)該能讓觀眾對人生有一點啟悟,特別是女性。所以他想借助于寓言式的影片,道出“女性的獨立意識實際上是對自己命運的把握”的主題,“女性只有明確這種意識,擺脫依賴心理,才能掌握自己,掌握自己的命運”。
為了宣揚主題,他改編了原作的部分內(nèi)容,尤其是第三部分的內(nèi)容。小說《婦女生活》通過重復的婚戀悲劇故事,更多體現(xiàn)的是人生的平淡、無奈與傷感,盡顯人生悲劇及人在命運前普遍的無助意識。侯詠認為影片應(yīng)該“多一點溫暖,讓人物多一點自信、自立與自強”。于是在影片中,不僅將鄒杰改動成一個對妻子忠心的好丈夫,而且為了“表現(xiàn)女性對自己命運的努力”的主題,第三部分就更來了一個大逆轉(zhuǎn):盡管也被丈夫拋棄,花卻因此成了一位成熟獨立的女性。她聰明,理智;她感情純粹,行為灑脫她熱愛生活,熱愛生命她有堅定的自我意識,有強烈的把握自身命運的主動意識。她是影片全力塑造的理想女性,也是侯詠極力贊美的女性。所以對“花”,侯詠一反前兩章中客觀冷靜的敘事筆調(diào)而開始全力謳歌,并在“花”雨中獨自生女的描摹中達到極致。然而,“花”真的是個“獨立掌握自己的命運”的成熟女性嗎?這樣的改動真能體現(xiàn)侯詠所說的“希望這是一部真正意義上的女性電影”嗎?
不可否認,從“茉”到“莉”,的確較為真實地展現(xiàn)了女性自我意識的成長。而“花”,侯詠認為是自我意識的飛躍與成熟,她沒有因為小杜的拋棄而喪失自我,她沒有“將一生的期望寄托在一個男人身上”,所以她能夠主宰自己的生活。但需要質(zhì)疑的是,一個曾經(jīng)如此癡迷于小杜鐘情于小杜且為小杜浪費了自己青春的女性,當?shù)弥《疟撑炎约毫碛兴鶜g時,是如何從陰影中走出來的。難道真如侯詠所說的“從外婆和母親過去的生活中看清了自己,因此她絕不會采取前輩那種生活態(tài)度和生活方式,重蹈她們的覆轍”?如果是這樣,電影在第三部分中對此的刻畫恰是非常少的。在第三部分的前半部,我們看到一個完全傾心于小杜的癡情女性形象,在后半部,我們看到一個完全投身于生育的偉大母親形象。這二者如何統(tǒng)一?影片如此簡單地形象處理,是欠缺考慮的。這樣的所謂大逆轉(zhuǎn)的處理,也許會讓觀眾感動于局部,但卻會對“花”形象的真實性與豐滿性表示疑惑,甚至很容易讓人認為花對小杜依舊有潛意識的依戀,只是依戀的對象由小杜換成了小杜的骨肉,自己肚中的孩子。這樣,花可并不是“自我意識成熟”女性,而是一個絲毫沒有自我意識的女性——這樣,侯詠在人物形象的塑造上實際上也沒有跳出自己的“輪回”。
在探討劇本時,張藝謀曾說“是否必須說到在新時代她有能力把握自己的命運”,也提出“到最后是因為什么原因能把握自己的命運”的問題。而田壯壯也認為第三部分“實際上是最難寫的”,而又要“結(jié)在第三部分”,所以會“變得很嚴峻”。這種擔憂不是沒有道理。侯詠為了突出影片的寓意——有獨立意識的女性才會幸福,卻沒有很好地解決這個問題,從而使得“花”只是一個普通的傳統(tǒng)女性形象,而不是一個具有成熟自我意識的女性形象。無怪乎有人看后評價“故事單薄”“沒有逃出‘張愛玲模式””‘對女性婚育的思考過于陳舊”等等。
真是成也寓言,敗也寓言啊。
\"本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請 以pdf格式閱讀原文\"