走不出的世界

[摘要] 《世界》作為新生代導演賈樟柯的首部公映影片，充分體現出了導演作為一名知識分子的敏銳眼光和悲憫胸襟。本文試圖通過對世界的外面還有世界、虛假的真實、恒久的隔膜和無盡的自欺這四個層面的分析，來探討影片所蘊涵的超越時空的電影理念。筆者認為，影片體現了導演對生命、死亡、孤獨等一些古老而常新的人本問題的深沉思索。

[關鍵詞]世界 虛假 隔膜 自欺

《世界》，作為新生代導演賈樟柯第一部獲得公映的影片，在喧囂中歷經了眾人褒貶不一的指點和評論之后，似乎正和其它影片一樣正遭遇著被遺忘的命運。但筆者認為，年輕的賈樟柯作為一位典型的“被歷史書寫”的知識分子，作為一名以電影的方式關注轉型期中國社會的敏銳導演，他的《世界》既是一部中國現代化進程中底層民眾的生存寓言，同時也是整個人類命運的寓言。

影片表現的是一群飄泊在北京的底層打工族的憧憬和夢想、孤獨和無助。影片剛一開始，在“誰有創可貼?”的喊聲中，女主角小桃出場，她穿著演出的服裝，沿著后臺的走廊一路喊一路問，聲音由響亮到疲憊到不耐煩，終于，在“誰有創可貼?”被她重復到第十七遍的時候，她從一個姐妹那里討得了一塊小小的創可貼，輕輕粘在了腳踝的傷口處。筆者認為，主人公這一獨特的出場方式，尤其是那一長串令部分觀眾甚感冗長的叫喊聲，就像一個隱喻，道出了整部影片的靈魂——人在旅途，就是一個不斷承受創傷體驗的過程，世界上的每一個人都深陷其中，躲不開也逃不掉。無疑，影片中的時時處處、點點滴滴，無一不在證實和強化著這一創傷主題。

一、外面的世界

影片的名字是“世界”，拍攝地是在北京的“世界公園”，但對于影片中的人物來講，“世界”究竟意味著什么?

片中的每一個人都在忙碌、奔波和尋找……他們要尋找的，是屬于自己的新生活，是“外面”的世界。生活在別處，新生活在外面的世界，幸福在外面的世界，天堂在外面的世界，這幾乎就是人類的宿命。因此，農民工三賴和他的老鄉“二姑娘”背著簡單的行李，風塵仆仆地來到北京；小桃的前男友躊躇滿志地要出國去內蒙；溫州女子廖阿群矢志不渝，終于辦好了簽證要去法國的唐人街——夢中的美麗城尋找十年前就離開故鄉奔赴外面世界的丈夫；俄羅斯女子安娜為了自己的一個夢，背井離鄉來中國打工……鄉下的人想進城，國內的人想出去，國外的人想進來。因為參照物不同，所以他們向往的世界也就不一樣。人類啊，為什么總是生活在別處?

其實，外面的世界始終只是外面的世界，看似你已置身其中，其實，你只是它的背景，永遠都無法真正融入。就像影片剛開始，以埃浮爾鐵塔為背景，一位拾荒的老人佝僂著腰背緩緩從鏡頭前走過。埃浮爾鐵塔、曼哈頓就在他的身邊，但他依然貧窮，因為他不屬于這里。近在咫尺，但卻遠隔天涯。這是一種尖銳的對立——高聳的建筑物、渺小的人年輕的建筑物、衰老的人生機勃勃的建筑物、疲憊的人；連綿的建筑物、孤獨的人。在物對人的煎熬和擠壓中，世界變得面目全非，不可企及。

三賴和“二姑娘”從汾陽來到北京，在這個繁華的大都市里，在林立的高樓大廈之間，他們成為靠出賣自己體力為生的外地民工，這是一個卑微的階層。為了增加一點收入，“二姑娘”不顧白天的疲勞去冒險加夜班，以致失去了年輕的生命。他們建造和美化著城市，城市卻不惜吞沒他們。這是一個物質極度富有的時代，但在眾聲狂歡的時刻他們卻在為生計奔波。在城市對鄉村的煎迫和擠壓中，世界變得面目全非，不可企及。

來自俄羅斯的安娜極其真實地代表著一個外面的世界。她告訴小桃：“我有一個妹妹，結婚后就去了烏蘭巴托，從那以后我們就再也沒有見面，我想等自己掙了錢就去找她，這是我的……我的一個夢?！睘榱藢崿F自己的這個夢想，安娜來到了外面的世界——中國?？墒牵@個“世界”并不是她想象中的天堂，現實離夢想依然很遠，于是她不得不做起了令自己感到憎恨的工作，和中國其他很多的年輕女子一樣。小桃曾經很羨慕安娜，“你真好，哪兒都能去，能出國，多自由”，無論是外國人來中國，還是中國人去了外國。能出國，似乎總是讓人羨慕的，似乎國外的世界就是自己要找的天堂，但是當小桃和安娜在洗手間里不期而遇，當她們用彼此陌生的語言卻很有默契的眼神互相溝通，互相感知對方的苦衷時，她們唯一能做的只是相擁而泣。我們為了愛而尋找金錢，在尋找的過程中又不得不讓自己受傷害，這好像是人類的宿命。在金錢對情感的煎迫和擠壓中，世界變得面目全非，不可企及。整個世界都在哭泣中顫栗……

每一個人都在為自己的目標努力，有的甚至會因急功近利而不擇手段。太生為了在這塊地盤上早一天混出個名堂來，開辟第二職業賺“黑錢”；安娜為了能早一天去烏蘭巴托找妹妹，不惜以自己的身體作交易……但你無法用卑鄙、無恥這樣的字眼來指責他們，這是生存的無奈。尊嚴是無價的，可他們又該指責誰呢?

外面的世界還有世界，還有面目全非、不可企及的世界。在這個“世界”里，每一個角落里的每一個生命都在經歷和承受著同樣的傷痛。

海德格爾說，人的存在是一種“被拋”的“在世界之中的存在”，那么作為個體的生命也就成了一個不確定的存在，個人的命運也就并不是自己可以完全主宰的。正如《世界》的宣傳海報上寫的那樣，“我們是飄一代，飄在這個世界”。小桃、太生、三賴、安娜，還有那個有錢的女老板，他們為了尋找一個夢想從遙遠的家鄉漂泊到這里。飄，是為了生活，飄，是為了在這個世界找到屬于自己的那個角落，世界就是角落。但在那個似乎屬于自己的角落里，他們都在無所依托地掙扎著，承受著毫無定數的命運甚至是不期而至的死亡。沒有人告訴他們應該怎么做，也沒有人可以幫助他們。人未經自己同意，未被征詢而無緣無故地被拋擲在世，且不得不在世，茫然無據的承擔著自身的存在。他不知道自己是什么，不知所來，不知所去，無路可走，又不得不走，完全是一個偶然的、盲目的、荒誕的存在。

二、虛假的真實

《世界》中的很多場景都是假的，這是由拍攝地的性質所決定的。讓真人生活在假景里面，用這樣的影像來表現一種抽離感，這是導演的初衷。但這種抽離感讓片中人物身上體現出很強的反諷意味。

女主角趙小桃晚上是世界公園里的舞蹈演員，在光彩奪目的舞臺上亮麗地展現自己優美的舞姿，白天她在世界公園里的游覽車和飛機模型上擔當列車服務員和空姐。他的前男友也開玩笑地說她是“一天一個世界”，她也曾不無自豪地稱自己是“不出北京，走遍世界”，但太生要去老宋家，每天都可以“周游世界”的小桃堅持要跟他去，“天天在這呆著，都快變成鬼了”，接著，影片中出現了第一個FLASH動畫，小桃身著空姐服裝飛翔在天上，臉上帶著終獲自由后的輕松笑容。這幅畫面極好地表現了她想擺脫現在環境渴望自由呼吸的強烈愿望，同時和她“不出北京，走遍世界”的光榮口號形成鮮明對照，優雅而風光的生活只是一種虛假的繁榮，無力地掩飾著她內心世界的落寞與現實生活的貧瘠。

小桃的男友太生一路追小桃從山西來到北京，“來北京的第一天晚上，就在這張床上，聽著火車的聲音我對自己說，在這個地盤上我一定要混出點名堂，讓你過好日子。”這是每一個離家創業人的夢想，可他混了三年，還是一個保安，只不過多了一輛可以自由支配的面包車和一部對講機。影片中他不時地騎著白馬以一副天地英雄的姿態出現。小桃的前男友出國前來和小桃道別，他裝作很熱情地說，坐飛機嗎?我有車，我送你……火車站更近，……就到了。廖阿群說起真正的法國城市時，成太生說，“改天去我那里轉轉”，“巴黎圣母院、凱旋門，法國那點玩意兒，咱那里都有?！彼髅魇且粋€普通的小人物，卻總喜歡以一個無所不能的英雄自居。然而，這是一個英雄缺失的年代，以他卑微的社會地位，是很難真正創出一番事業的，但這種英雄情結激勵著他去想方設法地創造物質財富，通過他和老宋的交往，我們可以看的出太生瞞著小桃在做一些見不得陽光的地下交易。

“你給我一天，我給你一個世界”，這是世界公園每天都在重復的廣告詞。這句美麗的謊言給多少普通人帶來了心理的慰籍。至于身處其中的平凡的他們，在自己小小的浪漫和虛榮心得到滿足以后，有時不免產生自己擁有這個世界的錯覺?！皢蜗蚨鹊娜吮灰环N虛假意識和虛假的幸福感所支配和控制”①，殊不知，這 只是一種虛假對真實的嘲諷。在虛假變為真實的同時，真實亦成為虛假。在虛假的真實和真實的虛假中，導演表現出他對于這個世界辛酸的悲憫。

三、恒久的隔膜

加繆說，荒謬就產生于這種人的呼喚和世界不合理的沉默之間的對抗。是的，在這個缺少愛的時代，我們比任何時候都需要愛，也許是因為人生原本是孤獨和荒涼的，所以我們才更加渴望一些來自他人的亮色和暖意。但人生注定是孤獨的，無論我們如何呼喚，世界卻總是沉默不語，因為人與人之間永遠都無法真正相通，而人類，就是在這種荒謬中承受生命的創傷。

“二姑娘”為了早日還清欠款，冒著生命危險進行高空作業，卻因意外事故摔了下來。在急救室的門口，看到二姑娘奄奄一息之間寫下的字條，三賴蹲在地上失聲痛哭。這里有一個整部影片中最具震撼力的鏡頭——三賴的哭聲成為畫外音，屏幕變成淡綠色，字條上的內容漸漸入畫，這是一張欠單，上面清楚地寫著一個個人名和所欠金額，其中最大金額是五十塊錢。在我們為一個年輕生命的早逝而嘆息，為一個農村孩子淳樸誠實的品質而感慨，更為生命在金錢面前的失重而深感悲哀之后，我們不能不思考人和人之間永恒的隔絕。太生對“二姑娘”不可謂沒有感情，甚至我們可以說，太生對“二姑娘”的感情代表著他全部的故土親情，然而，面對“二姑娘”無奈的命運，面對死神的步步逼近，無論他們怎樣地心痛，始終都無法伸出援助之手，事實上，他除了袖手旁觀竟是別無選擇。而從汾陽趕來的兩位老人，那無疑是“二姑娘”的至親，然而，片中的他們，只是面無表情地接過賠償金，在“二姑娘”無奈的命運面前，他們表現出令人感慨萬千的麻木。誰說情義無價?三萬塊錢，這就是當今時代鄉土親情的價格！這就是一個年輕生命的全部重量I還有什么能比年輕的生命更可貴?在這個繁華的北京城里，究竟是什么讓這個年輕的孩子拿自己的青春和生命做賭注?!難怪海德格爾說，人是被無原由地“拋”到這個無根基的世界上來，生命原本就是一個偶然的存在，沒有人可以預知更沒有人可以駕馭。血緣至親、鄉土至親便又如何?在親情的隔絕中，人類只能是無奈地孤獨著。

影片中的男女總是因為相愛而互相猜疑，因猜疑而互相傷害。太生很愛小桃，但他總是小心翼翼地監視著小桃的一舉一動，通過對講機和二小，他可以掌握小桃的行蹤。阿牛很愛小魏，但他和太生一樣，不允許小魏有絲毫的個人空間和選擇自由。在他們身上，愛情成為一種權力，一種占有和控制對方的權力。

小桃和太生是相愛的，但是卻不知道對方究竟有多愛自己。因為沒有彼此的完全信任，所以沒有辦法傾情付出，他們互相之間小心翼翼地衡量和猜度，愛情便成為一種算計，和這個世界日益由一種算計的哲學控制同步。因此，當太生終于占有了小桃的身體之后，他會告訴她，”這個世界上誰都靠不住，我也靠不住，你只能靠你自己?！睙o法彼此信任，這就是當代愛情！

“世界的存在是封閉的、自在的，盡管我們在其中生活，但它對我們來講卻是陌生的?！笔煜さ沫h境，熟悉的人，會在一個瞬間讓你感到陌生和害怕，讓你感到自己處在一個異己的不可知的世界中。當我們身處這個世界中時，我們處處受傷當我們想逃離這個世界時，我們卻深陷其中。在朋友的酒會上發現了太生對自己的背叛后，小桃在絕望中陷入退避，而太生卻還在無望地堅守，一場愛情的拉鋸戰把男女主人公導向灰飛煙滅的死亡。是殉情嗎?不，是對愛與生的絕望，是人世和生命的荒涼。克爾凱郭爾曾說，人的真正的絕望有兩種：“一是因不愿做他自己而絕望，二是因要做他自己而絕望”②堅持做他自己，但是一旦他的幻想破滅，一旦他意識到世界的虛無和荒謬，他就會覺的生活并不值得自己去“窮盡”(加繆語)。

四、無盡的自欺

當人意識到整個人生從根本上是荒誕、盲目、偶然和無意義時，當人發現自己處在一個從根本上說是毫無存在根據的絕境中時，孤獨而絕望的個人該如何對待自己的存在呢?有兩種選擇，其一，是做“荒誕英雄”，就像永不停息地推石頭上山地西西弗；其二就是自欺。在薩特看來，自欺的表現形式有多種，自欺的第一個行動乃是去逃避它所不能逃避的，要逃脫它所是的東西。

自欺對很大一部分人來說甚至能夠是生活的正常面貌?！叭藗兡茉谧云壑猩睿@不是說人們就不會有突然被犬儒主義或真誠喚醒的可能，而是說這意味著一種穩定而特殊的生活風格”③。

《世界》中，生活在世界公園里的小桃們、太生們，他們就是生活中自欺的典型。來自邊遠小城的身份地位和外面花花世界的誘惑促使著他們為自己編織一個個美麗的夢，在這個虛幻的夢里得到心靈的滿足。

影片剛開始，小桃作為世紀公園的環行旅游車上的乘務員，她在車上高興地打電話給太生，說自己要去印度．他也自豪地告訴前男友，說自己是”不出北京，走遍世界”，事實上，她連飛機都沒有坐過，甚至連一個坐過飛機的朋友都沒有；她每天晚上都會在燈火輝煌的舞臺上衣著光鮮地展示自己，但演出結束后她還是要回到又暗又擠的地下室。太生作為世界公園的保安，每天都穿梭在高大的建筑群之間，他還有著一部對講機和一輛可以自由支配的面包車，他的周圍布滿了仿建世界名勝的微縮景觀，從金字塔到曼哈頓只需十秒鐘，但外在的體面依然無法改變自己身處底層的現實；其實無論是世界公園還是面包車，這些都不屬于他，但是太生喜歡以主人的姿態自居，當廖小姐說要去法國的時候，太生頗為自得地對她說，到我那逛逛吧，我那什么都有。小桃的前男友要去火車站時，他也煞有介事地說，我有車，我送你去。另外影片中不止一次地出現了他騎著大白馬在世界公園里巡邏的場景，這些情節都是他內心世界的自然表露。他渴望擁有，渴望強大，但是當夢想和現實還有距離的時候，他便不由自主地陷入自欺中。二姑娘的死讓他在心痛之余有所清醒，他意識到無論自己編制的夢有多美麗，現實中的他其實和二姑娘的生命同樣卑微。但這瞬間的清醒并不會改變他繼續在幻想中生活，并不會改變他繼續朝著自己的目標努力。

人生就是這樣一個過程，他不斷地擊碎眼前的自欺，重新認識自己和生活于其中的這個世界，但是很可能還有更大的自欺在等著你。自欺是生命中的一部分，你永遠都無法超越它，生命的意義就在這一不斷擊碎它的過程中得到顯現。

《世界》是一個人類命運的隱喻，因此，它超越時空。影片中的人物和任何一個時代、任何一個國度中的普通人一樣，在這個不確定的“世界”中，在不確定的生命里，用自己的方式探尋、追問和承受。人為什么活著，生命、死亡、孤獨和自由對個人來說究竟意味著什么……這是一些古老而常新的人本問題，也是人類普遍關心的問題，對人類具有永恒的意義。

\"本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內容請 以pdf格式閱讀原文\"